ইট পাথরের এই শহরে বসবাস করা মানুষগুলোর কাছে, বৃষ্টি মানেই এক অন্যরকম ভালোলাগা। মনের ভিতর অন্যরকম এক আনন্দ বয়ে চলা। সাথে যদি ঝড় বাতাস উঠে তাতেও খুব একটা কমতি হয় না এই আনন্দের। পথ চলতে চলতে গ্রাম থেকে শহরে আসা এই আমার ভিতরও কখন পরিবর্তনটা চলে এসেছে, নিজেও ঠিক ঠাক বলতে পারি না। গ্রামের এক কৃষক পরিবার থেকে সেই যে ২২ বছর আগে পড়াশুনার জন্য বাড়ির বাইরে চলে আসা, তারপর থেকে শহুরে মানুষ বনে গেলাম। বাবা-ঠাকুরদাদা'রা শিক্ষক ছিলেন সেই সূত্রে অবশ্য কৃষক পরিবারের পাশাপাশি শিক্ষক পরিবারের সন্তান হিসেবেও একটা বাড়তি পরিচয় আছে বৈকী।
সে যাই হোক, ঐ যে বললাম ২২ বছরে একটু একটু করে শহুরে মানুষ বনে গেলাম। অন্য আর দশজনের মত আমারও বৃষ্টি এলে অন্যরকম ভালোলাগা কাজ করতে শুরু করলো। অথচ শৈশবে এই রকম কত বৃষ্টি গায়ের উপর দিয়ে গেছে, ঠিকমত কখনো বুঝতেও পারি নি। গরুর পাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে পাঁহারা দেয়া, কাঁদা মাখামাখি করে দৌড় ঝাপ করার মধ্যে সেদিনও হয়তো একধরনের ভালোলাগা ছিল। তবে সেটা ভদ্রপল্লির এই মানুষগুলোর ভালোলাগার মত ছিল না হয়তো। বৃষ্টি এলেই বাবার মুখটা গম্ভীর হতে দেখতাম, দেখতাম দুঃশ্চিন্তা করতে...বৃষ্টির সাথে যদি ঝড় বাতাস উঠে সেই ভয়ে! জমিতে পাঁকা ধান...ঝড় বাতাস হলে জমিতেই মিশে যাবে সেই ধান, বৃষ্টি যদি বেশী হয় ডুবে যাবে সেই ধান। মরিচ-বেগুনের জমি বৃষ্টির জল জমলেই মরে যাবে সব গাছ। এইসব ভেবে ভেবে বাবা'র মুখটা মলিন হয়ে যেতো। ছোট মানুষ তাই খুব একটা না বুঝলেও, কিছুটা বুঝতাম বাবা'র মুখের দিকে তাকালে। তবে সেই বয়েসেও বড্ড ভাবিয়ে তুলতো...বাবা সরকারী চাকুরী করে, বড় দাদা সরকারী চাকুরী করে তারপরেও যদি এই অবস্থা হয় তাহলে যাঁরা শুধু কৃষির উপর নির্ভর তাঁদের কি হবে? ভাবতাম, তবে কোন কূলকিনারা খুঁজে পাইনি কোনদিন।
আজ আমি মধ্য বয়েসে। তখন ঠিক ঠাক না বুঝলেও শহুরে এই জীবনে আজ আমি ঠিকই বুঝি, একটি কৃষি পরিবার বা একজন কৃষকের সেদিনের সেই হাহাকারগুলো। তাই বৃষ্টি এলে, ঝড় বাতাস উঠলে সবাই যখন আনন্দে নাচানাচি করে....আমি ভাবি, গ্রামের সেই কৃষি পরিবারগুলোর কথা। এই বুঝি ডুবে গেলো তাঁদের কষ্টের ফলানো ফসল। এই বুঝি ঝরে গেলো তাঁদের ঋন করে, ঘাম ঝড়িয়ে তিন মাসে গড়ে তোলা স্বপ্ন!