কিছুটা রোদ্দুর পড়ে জানালার ফাঁকে, তারে দুই পাক খেয়ে গেল শাড়ি, ভাঁজ হওয়া নদী জল বিছানা চাদর হয়ে বেড়ে যায় রোদ্দুর চৌকো চৌকো, মলাটবদ্ধ খাতাগুলি স্কুল-ক্লাস আঁকা, প্রজাপতি হওয়ার সখ গান থাক চিরতরে,এক এক সাজানো সব চোখ, থরে থরে, তোমার আলপিন দৃষ্টি চোখে চোখে বিঁধল সসাগরা হয়ে, আম্বেদকরের জন্মদিনে আমরা পালান করি নীরবতা, চুরমার করি আরও দু-একটা বাবরি মসজিদ এবার, শিশুটি যেন বেরিয়ে আসতে চায়, জল ভাঙ্গার শব্দ পাই চোখে-চোখে...

সৌভিক এর সাথে গ্রাফ এঁকে এঁকে বাংলা গান নিয়ে চলেছি, কিংশুক ও শিলাজিত্, কি ভাবে বিণ্যস্ত হতে পারে গান, আমি ই তখন রেডিও, আমরা কথা বলি, পেছন থেকে কিশোর, পাশ থেকে স্বদেশ, পাশ থেকে 106.2 নমুনা শোনায়, এর পর সেই লম্বা ষ্টেজে কতকিছুই বাকি থাকে, ভূমি সৌমিষেনর হল্লা-গুল্লা, আমি ও একটু নেচে নি ঋ সথে, গান যেন নাগরদোলা, তার সার্কাস, তাবু, ফাল-ফাল র, ংশাড়ি গন্ধ জোত্স্না, ত তে লাগে ত, উরিব্বাস, এসে গেল বসন্ত উত্সব, এস জল কেলি, নলেন গুড়ের বাঙারির ভিতর,নেহারি নেহারি...

উজ্জয়িনী নগরী, সিদ্ধার্থ চলেছেন রথে, হাতে, শ্বেতপদ্মে পারিষদবৃন্দ বন্দনা গানে মত্ত,জানালার ভারি পর্দা সরিয়ে, সমবেত ঘুঙুরের শব্দ জড়িয়ে, যাচ্ছে রথের চাকায়, যেমনটা বোধ করি টের পাবেন কেবলমাষন কর্ণেরা, হু হু করে বইছে বাতাস, এবার অবগুন্ঠন খোল, থমকে থামার ইঙ্গিত, ফোঁস করে জ্বলে যাওয়া লাইটার, ম্যানড্রেক টুপি তুলে চুরুট ধরাবেন কোন গোয়েন্দা প্রবর, ঢিচ্যাও-ও-ও-ও, এক্ষনে শুরু হল তোমার মনপসন্দ সিনেমা মনপসন্দ গান, পীচের ড্রাম উল্টে নেচে উর্মিলা মাতন্ডকর...

ঢিচ্যাও, পর্দাবদল, ইয়ে নেশা হ্যায় ইয়ে যাদু হ্যায়, গানা ওয়ানা সব আপনি মর।ই ইয়ে ।ভন্দেগী এক জুয়া হ্যায়, ধুম পিচাক ধুম, ভেঙে দেওয়া সুবর্ণরেখা, বইয়ের ষ্টল, লাগ তড়াক তাই, আমরা দুটি ভাই, শিবের গাজন গাই, পরাণ মেলিয়া,চক্ষু খুলিয়া, যদি দুই আনি পাই, লোকাল ট্রেনভর্তি সব কন্ঠি কন্ঠি গান, ডেইলি, প্যাসোর, ওষ্ঠাগত প্রাণ, ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, ছেলের দল বাড়ি আসে, আমি কিছু একটা ভুল-ভাল করেছি, গান, ঘেঁটুপুজা মরমে পসেছে তাহলে, মাগো, বরণডালা আনো...


পাঞ্চেত, সবুজ ড্যাম, অতিষ্ট যুধিষ্টির, ছায়া দ্যাখে সাদা বক, মাছ, ছায়া, স্থির, ভেসে আসে অজানা, সুর, খন্ড, গান, রাষিন দ্বিপ্রহরে, জলে, জ্বলে, যৌনষনক্ষ্মঈড়া স্নান, কুমু,কুমুদিনী,কুমুদ ফোঁটে জলে, পাহাড় ডিঙানো গান, পৃথিবী রসাতলে, ধরা, ধরি, গান নয়, গানের শরীর, চুম্বনে, বর্ণে, আলো, গানেরা বধির, গান, সে তো নয় গান, দিনাবসানের তুল্যমূল্য আলো, ভাষা, শব্দ ভুলে যাওয়া ভলো, ঢের ভালো, অপচয়,স্মৃতি সংকল্প ক্ষয়, অবরোধে গান গাও ,মিছিলে, মিছিলে, আছ বিটোপির গায়ে, নির্মলে, নিখিলে...

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)