বিলবোর্ড থেকে ওভাবে তাকিয়ে থেকে কোন লাভ নেই। তোমাকে চিনতে পারলেও ঠিক চিনতে পারছিনা……অনেক আগে হয়ত কোথাও, কোন একদিন দেখা হলেও হতে পারে, এখন আর মনে নেই ঠিক। কোন প্রশ্ন করো না—কেন আমি ঘর বর্গা নিয়েছি মদ্দলোকের সাথে? বয়স যদিও আঠাশ আমার। কেন পালঙ্কে, মেঝেতে কাপড় পড়ে থাকে এলোমেলো? কেন ঘরের ও চোখের কোণে ময়লা? সে অনেক কথা, শোনার সময় তোমার হয়ত হবে না। উপনিবেশকারীর কেরাণীর মত জড়সড় থাকি সারাদিন; রাতে ঘাপটি মেরে থাকি মড়কলাগা মুরগির মতন। কেন বেদখল নিজ ঘর? নিজ স্বপ্ন? নিজ পেশা? নিজ প্রমিকা? এসব জেনে কি লাভ তোমার? কি লাভ সহানুভূতিতে? শোভা পাচ্ছো, পাও, বিলবোর্ডে……আমি তোমাকে মাথা তুলে দেখিনি; ঘাড় গুঁজে পথের খানা-খন্দ এড়িয়ে হেটে গেছি নিজ রাহে…….

২৭/০৫/১৩