জানো, সুমন এখন ঢাকায় । হ্যা.... কবির সুমন, তোমার-আমার সমুন চট্টোপাধ্যায় । আমাদের প্রিয় কবি কিংবা প্রেমিক, গায়ক কিংবা কথক সুমন । তোমার কি মনে আছে, তোমাকে লিখেছিলাম সেই যে লম্বা চিঠিতে সুমনের কনসার্ট থেকে ফিরে...... ঢাকায় সুমন প্রথমবার যখন এলো, টিকিট না পেয়ে কি কষ্টটা না পেয়েছিলাম .... তবে শেষ অবধি কিভাবে তারপরও সুমনের কনসার্ট দেখেছিলাম, ইন্জ্ঞিনিয়ারিং ইনিস্টিটিউটে.....
আমার চিঠি পড়ে তুমি ... কষ্ট নিয়ে বলেছিলাম, আমি খুব মিস করলাম.... আমরা একসাথে কবে সুমনের গান শুনব ??
হতে পারত...... এরপর্ও সুমন এসেছে, ঢাকায় গান গেয়ে গেছে কিন্তু তোমাতে-আমাতে আর যাওয়া হয়নি । আমি প্রতিবার গেছি গান শুনতে, সুমনের কথা শুনতে কিন্তু কষ্ট পেয়েছি এইভেবে যে এই অনুভূতি জানাবার কিঙবা লেখার মানুষটি আর নেই......
জানি তুমি গেছ তবে তোমাতে-আমাতে আর যাওয়া হলো না । এই তো জীবন !!! আমরা আছি একই শহরে, একটা বড় ছাদের নীচে একসাথে ... হয়তো আজ, মিউজিয়ামেও সুমনের গান শুনতে আমরা একই মঞ্চের সামনে জীবন মঞ্চে দুজনা অন্য দুজন আলাদা মানুষের হাত ধরে গান শুনব, মুগ্ধ হয়ে সুমনের সাথে গেয়ে যাবো...........
ক্যাকটাস তুমি কেদোঁ না
আমারও কান্না আছে....
আচ্ছা সেই বোধ সেই অনুভূতি কি আর কাজ করবে?? যে বোধে অবোধের মতো আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসতাম, সুমনের কথার স্রোতে কিংবা কখন্ও সখনও নন্দিনী-অমিতাভ হয়ে....
জানি না.. জানা হয় না ।
সেই নয়বছর আগে ফেলে আসা ১৩ বছরের স্মৃতি বয়ে কিলাভ, তুমি ভাবো.... আর আমি ভাবি ফেলে কি লাভ ???
যে লাভের জন্য আমরা বেচে আছি সে লাভে আর কতটুকু লোভী হওয়ার বাকি???
আমার বড় ভুলো মন । খুব কেয়ারলেস.... কেয়ার করতে জানি না ..... আর খুব ডমিনেটিং.... আমার পথের মাইল ফলক যখন আলাদা হয়ে গেল তখন তুমি বললে.... হা ঈশ্বর!!! তুমি তার আগের ৪ বছর ধরে আমার সেই বদ গুণ গুলোকেই ভালোবাসলে ?? ভালোবাসা কি তবে সহজ !! জানি না ছাই । ভালোবেসে যে ভালো থাকা যায় না ,শুধু জানি তাই ।
আজ আমি সুমনের স্তব্ধতার গান শুনব । শুনব কোন সারা জ্বলে থাকা তারদের গল্প । হাজার বছর ধরে লক্ষ কোটি মানুষের নিযুত স্বপ্ন, ভালোবাসার কিংবা হতাশার সাক্ষী সেই মৃদু জ্বলে থাকার তারাদের গান ।
আর ভাবব আমাদের যে দিন গেছে তা তো একেবারেই গেছে....
আর তারাহীন রাতের অন্ধকারকে বলব
শুধু ভালোবাসি আজ আধাঁর!!
যে আধাঁরে তলিয়ে যায় মানুষের প্রেম, ভালোবাস , স্বপ্ন ।
যে আধারে শুষে নেয় সব ।
আমি ভালোবাসি সেই আধাঁর...
সেই কৃষ্ণ গহ্ববর আমার আবাস ।