কথা প্রায় মাঝে মধ্যেই মনে পরে । সহস্র কথার ভীড়ে এই কথাটার মাইনে আজ অনেক বেশি আমার কাছে । বছর তিনেক আগে বাবা বলছিল আমাদের বাড়ির সিড়িতে বসে একটা ফ্যামিলি ফটো তুলা হবে । সবাই থাকবে এক ফ্রেমের ভিতরে ।এরপর বাসা বদলানোর কারনে সবাই মিলে একসাথে আর যাওয়া হয় নি । এরকম ছবি তুলার জন্য বাবা আর কয়েকবার মনে করিয়ে দিলেও হয়ে উঠেনি । আর এখন যখন আমি ছবির এলবাম খুলি দেখি না আমাদের পরিবারের এক সাথে তোলা ছবি । কেউ না কেউ মিসিং থাকে ছবিতে । আপার বিয়েতে আপা , মা ,বাবার ছবি থাকলেও আমি নাই । আফসোাস হয় ।বাবার সাথে খুব ছোট বেলার ছাড়া আর কোন ছবি নেই আমার ।