এক লাইন বেশী বুঝার জ্বালাও দশ মিনিট বেশী পুড়ায়! সারাজীবন অন্যদের চেয়ে দুই-তিন লাইন বেশী বুঝেছি।কষ্টটাও সবার চেয়ে দুই-চার কেজি বেশীই পেয়েছি।তখন ক্লাশ টু'তে পড়ি।বছরের শুরুতেই এক নতুন স্যারের আগমনে সারা স্কুল হৈ-চই পড়ে গেল।স্যারের নাকি নব্বইটা চোখ! ভয়াবহ বদমেজাজি! পড়ালেখা,নিয়ম-কানুন,আদব-শৃঙ্খলা সাড়ে উনিশ থেকে বিশ হওয়ার জো নেই-কঠিন শাস্তি।তাই রইচ স্যারের নাম শুনলেও ছাত্রদের মনের মধ্যে দৈত্য-দানব এসে ভিড় করতো।আমাদের স্কুলে যোগদানের আগে তিনি যে স্কুলে ছিলেন,সেই স্কুলেরই এক ছাত্রীকে দ্বিতীয় বিয়ে করেছেন।যদিও স্যারের বিয়ে করা সেই ছাত্রীর বয়স তার বড়মেয়ের চেয়ে পাঁচ বছর কম ছিল!আর মায়ের বুকের দুধ খাওয়া তখনকার প্রজন্ম,এখনকার ডানো কিম্বা রেডকাউ প্রজন্মের মতো এতোটা উদার মানসিকতাসম্পন্নও ছিলনা!তাই মেয়ের চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট শিশু ছাত্রীকে বিয়ে করে স্যার সহজে পাড় পাননি! দশ গ্রামের মাথা-মুরুব্বীরা শালিশ করে স্যারকে গ্রাম ছাড়া করে,তবেই খান্তি দেন! এমনই নাটকীয় পটভূমিকে সঙ্গী করে রইচ স্যারের আমাদের স্কুলে আগমন।দুই সতীন এক বাসায় থাকার অবধারিত ফল-প্রায়ই ঝগড়া-ঝাটি লেগেই থাকতো। তখন স্কুলে সবার মুখেই প্রচলিত ছিল-স্যার বাসার ঝগড়ার ঝাল মিটাতো ছাত্র-ছাত্রীদের পিটিয়ে।আর যেদিন ঝগড়ার মাত্রাটা খুব বেশী হতো,সেদিন ক্লাশের পড়ার বাইরে-আজগুবি আর উদ্ভট প্রশ্ন করে ক্লাশের সবাইকে আচ্ছামতো ধোলাই দিতেন।যেমন ধরুন প্রশ্ন করলেন,"সকালের নাস্তা আঁটার রুটির সাথে কি সবচেয়ে স্বাদের?" উত্তরে যে বলছে-মাংশভুনা তাকেও পিটুনি যে বলছে হালুয়া-সুজি-সেমাই তাকেও পিটুনি,আবার ডাল- ভাঁজি-ডিম তাদেরকেও পিটুনি!মোটকথা আপনি যেটাই উত্তর বলেন না কেন-পিটুনি আপনার নিশ্চিত এবং তা সমহারে!!!


একদিন হলো কি-রইচ স্যার আমাদের ক্লাশে ঢুঁকে রোল কল শেষ করেই প্রশ্ন করলেন,"ডিম আগে আইছে না মুরগী আগে আইছে?"একপাশ থেকে স্যার জিজ্ঞেস করছেন।উত্তরে যে বলছে ডিম আগে,তাকেও সপাং সপাং দুই ঘা,আবার যে বলছে মুরগী আগে তাকেও সপাং সপাং দুই ঘা! আমি সেদিন একটু পিছনের দিকে বসছিলাম।মহা চিন্তায় ভাবছি ডিম আগে,না মুরগী আগে!ভাবতে ভাবতে কখন যে আমার সিরিয়াল চলে এসেছে টের-ই পাইনি।আমার কাছে আসতেই আমি লাফিয়ে উঠে বললাম," মোরগ আগে আইছে স্যার!" আর যাই কোথায়! স্যার চিল্লায়ে বললেন,পাইছি-এই শালাই বড় বান্দর! বলেই গুনে গুনে চার-ঘা আমার পিঠে বসালেন!!!কি বুঝলেন?শুরুতেই বলেছিনা,বেশী বুঝলে বেশী জ্বালা !!!