সবাই কেমন অস্থির হয়ে গেছে, রাফ। এটা টের পাচ্ছি। সহনশীলতা নেই। ধৈর্য নেই। কেমন যেন। বিনয় নেই। শিষ্ঠতা নেই। স্বার্থপরের মত সবার আগে নিজেরটা নিয়ে নেয়ার নোংরা প্রতিযোগিতা।

রিকশাওয়ালারা কোন ব্যাকরণ মেনে তার বাহন চালায়না, এটা তো সবাই জানি। স্বাভাবিক ,কোন প্রশিক্ষন ছাড়াই তারা রাজপথে নেমে পড়ে। রাস্তায় দুই রিকশাওয়ালার ঝগড়া ঝাটি সাধারণ ব্যাপার। সাথে খিস্তি , আর বাজে কথার চিতকার। কিন্তু সুটেড বুটেড কাউকে যখন রিকশা থেকে নেমে এসে কথা বার্তা ছাড়াই পাশের রিকশাওয়ালার কলার চেপে মারতে দেখি ,আমি কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে যাই। রিকশা দুটোর চাকা লেগে গিয়েছিল, ওভারটেক করতে গিয়ে। দুই পক্ষেরি চালকের দোষ। বিবাদের কিছু নেই। কিন্তু সেই শার্ট ইন করে পরা ভদ্রলোক (!) বিচার করতে নেমে গেলেন! মার খেল গরীব ব্যাকরণ না পড়া রিকশা চালক!

আজকার সেলফোনের যত্রতত্র ব্যাবহার !জলে স্থলে অন্তরিক্ষে সর্বাস্থানে কথা বলিব যখন তখন।ফুটপাথে হাটতে হাটতে কথা বলতে বলতে কতজনকে ধাক্কা দিচ্ছে ,খেয়াল নেই অনেকেরি। নিজের অভিজ্ঞতা ,স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যখন ধাক্কা প্রদানকারীর দিকে তাকাই, তার কানে ফোন হাতে বিরক্তির দৃষ্টি আমার দিকে। আমারি দোষ। কেন ওনার ধাক্কা খেলাম আমি ??? যত্তসব, কথা বলায় ডিস্টার্ব!রাগত দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে আমিই ক্ষমা প্রার্থনা করি।

মগবাযারের যে গলিতে কিছুদিন আগে এন টিভির আতিক নিহত হলেন , সেই গলিতে আমার প্রায় ই যাতায়াত, এক আত্মীয়ের বাসায় যাওয়া হয়। সন্ধ্যা হয়। আমি আগে নির্ভয়ে ই আসতাম। আতিকের খবর পড়েছি পেপারে। রাস্তাটা আসলেই নির্জন। চারপাশের দোকানের আলো আর বাসা বাড়ির আলোতে পথ চলতে হয়।
তাতে কি , কাজ চলে... নাই মামার চে কানা মামা ভালো। এই আধো আলোতেই ছেলে পেলেদের দাঁড়িয়ে গল্প করতে দেখেছি। ভয় হয়নি কেন যেন। কিছু ঘটেওনি!
কিন্তু কিছুদিন ধরেই নাকি সেখানে বেড়ে গিয়েছিল ছিনতাই।
স্বাভাবিক চলাচলের লাইসেন্স নেই। লাইসেন্স নবায়ন কিভাবে করবো ??

বেশ কয়েকবছর আগেই ধানমন্ডি এলাকা ছেড়ে এসেছি আমরা। এখন ভেবে সুখ পাই যে, অবরুদ্ধ থাকতে হয়নি। কত নিষ্ঠুরের মত ভাবনা আমার। বেচে থাকার অনেক ইচ্ছে। ভালো লাগে বেচে থাকতে। হুট করে মরে যেতে ইচ্ছে করেনা। সকাল বেলা বাবা মায়ের হাসিমুখ যেন পরদিন সকালেও থাকে। রাস্তায় হাটতে হাটতে হটাত করে লাশ হতে একটুও ইচ্ছে করেনা।

পথে তাই অনেক ভয় হয় আজকাল। কারো রাগের ভয় , মারামারির ভয় , সব হারানোর ভয়। ঠিক পরের দিনটার সূর্য না দেখার ভয়ে আমি অস্থির হয়ে যাই।


সবাই খুব সুন্দর ভাবে বেচে থাকুক। সোনালী দিন আসুক ফিরে, শেষ কবে ছিল... শায়েস্তা খার আমলে ??