somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

দৈনন্দিন ব্লগ (12Nov2025): সোনা পুড়তে পুড়তে খাটি হয়... মায়াবীও তেমন

২৪ শে নভেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১:২৪
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

জীবনের গল্প এত ছোট নয়, একদিনেই তা ফুরিয়ে যাবে। মায়াবী আর আমি এত এত গল্প করি, তবুও যেন প্রতিদিন নতুন কিছু আবিষ্কার করি। তাই আজও কিছু নমুনা গল্পকথা নোট রাখলাম।



বরাবরের মত # চিহ্ন মানে মায়াবীর কথা, আর @ মানে কপালকুন্ডের কথা।



@ Good morning
# কি অবস্থা ?
@ এই মাত্র উঠলাম। মায়াবীর কপালে একটা চুমু দিয়ে দিন শুরু করলাম। রাতে ভাল ঘুম হয়নি। মনেই থাকেনা বাম পায়ে অপারেশন হইঠে। ৩-৪বার ব্যাথা পাইছি। অন্য দিকে দু হাত ব্যাথায় টন টন করতেছে। ভেইন না পাওয়ায় অনেক জায়গায় ফুরায়ঠে। কোথায় ব্লাড জমে আছে, কোথাও ফুলে আছে। আমার নাকি দুই হাতের ৯০% ভেইন নষ্ট হয়ে গেছে।
# কারন কি? সেগুলা ঠিক হবে কেমনে?
@ব্যাপার না। জিনিস টেপাটাপি করতে পারব। হয়ত বছর খানেক টাইম লাগবে। মন্দের ভাল হল, এবার এখন পর্যন্ত কোন ইনফেকশন হয়নি। কাল রাতের বাজার গোছান হইছে?
#হুম ... আজ বুয়া আসবে না বলল।
@দুটাই?
# একজন ৩ তারিখ থেকে ছুটিতে। টাইফয়েড হইছে।
@ আহা !
#তারপর আর কি খবর?
@আজ কল্পনায় তোমাকে অনেকক্ষণ জড়িয়ে শুয়ে ছিলাম। ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তুমি মুড ভাল রাখলে প্রায়ই তোমাকে আদর করি। বাস্তবে থাকে কোল বালিশ। যখন কিস দেই সেটা কোল বালিশে কিন্তু আসলে হৃদয়ের রানি কে। শুনে আবুল আবুল লাগতেছে না? শুধু এক ছাদের নিচে থাকা শুরু করি... বুঝবা তখন।
.
.
.
আমার কথা বিশ্বাস হয়? ধরেই নিলাম, হয় না... My bad Luck. আচ্ছা তুমি ব্যস্ত বুঝতে পাচ্ছি। সবার জন্যে নাস্তা বানাও... আমারটা ছাড়া। ফাকে ফাকে ম্যাসেজ দিও... আমি সারদিন নেটে থাকব শুধু তোমার জন্যে।
.
.
.
এখনও ফ্রেস হইনি। তুমি চা খাও আমি ফ্রেস হই ...
.
.
কী বোবার Acting করতেছেরে বাবা... কিছু কি বলা যায় না?
# :``>>
@আবার মিষ্টি মিষ্টি হাসি দেয়। খুব দুষ্ট হইছো... । নাস্তা করছ?
#হুম ! চা বিস্কুট খাইছি। তুমি কি খাবা?
@ জানি না গো... ঘুম থেকে উঠে নবীনাকে দেখতেছি না ঘরে।
#সেজন্যে ঘুম থেকে উঠে আজ আমার সাথে...
@হয়ত রুটি সবজি আর ডিম ভাজি। রেগুলার যা খাই।
# হুম ...
@নাস্তা বানানো শেষ বাচ্চাদের জন্যে?
# বাচ্চারা বাসায় নেই তো। কিছু বানাবো না।
@ ও !
#নীচে গেছিলাম। ডিম নিলাম।
@কাল স্বপ্ন থেকে কত টাকার বাজার করলা?
# বেশি না। ৫ হাজারের মত। অল্প করে কিনছি সব। ১৫ দিন হবে হয়ত।
@ আমি একটা নরমাল হিসাব দেই, মাসিক কত টাকার বাজার লাগবে তার উপর। মাথাপিছু যদি ৪০০০ খাবার খায়, তাইলে তোমাদের ৪ জনের ১৬হাজার লাগবেই। যদি কোন Occation থাকে তাহলে সেটা Extra। এর পর কাজের বুয়া যদি খাবার খেয়ে যায় বা নিয়ে যায়, তাহলে আরও ২০০০ যোগ হবে। তুমি কিভাবে হিসাব করো জানি না।
#কোন হিসাব নেই আমার। যখন যা নাই হোচ্ছে অথবা লাগবে মনে হচ্ছে তখন তাই কিনি।
@ আমিও। তাও ১ মাসের হিসাব কইরো তো... দেখা যাক আমার অনুমান ঠিক হয় কি না?
# যে মাসে যেমন টাকা সে মাসে তেমন খরচ আমার।
@ওরে বাপরে ! বড় লোকের ব্যাপার স্যাপারই আলাদা...
#এহ... বল গরীবের ...
@ সিলেটে থাকতে আমার খাবার খরচ বেশি হত.. সব কিছুর দাম বেশি। তাছাড়া আমি একটু মাছ বেশি খেতাম। ঐখানে ওজনের চেয়ে ভাগা হিসেবে বেশি বিক্রি হয়। এতে আন্দাজ পাওয়া যায় না, দাম বেশি পরে।
এছাড়া আমি অনেক দূরে দূরে গিয়ে দেশি মুরগি, তিতির, দেশি / চায়না হাঁস. হাওড়ের মাছ কিনতাম বেশি। ডিম লাগত ৯০ টার মত। তেল লাগত ৪ লিটার মত। চাল ১০ কেজি, আঁটা ৭ কেজি, সবজি ৩০ কেজি মত। ২ জন মানুষ, তাও অনেক খাবার।
# আমার মোটামুটি ৬ কেজি গরুর গোশ, ২ কেজি খাশির গোস, মুরগি ১৫-১৬ টা, মাছ কম কিনি। ডিম ১২০-২০০ টা. তেল ৭-৮ লিটার। নরমালি এইটা...
@ ধরো এই মাসে ৫০০০টাকার বাজার করলা কাল কে, তার আগে আরও ২০০০... এভাবে মনে রাখলেই চলবে... মাসে মোটামুটি তোমার কেমন লাগতেছে।
#আমার খরচ অনেক। নিজের জন্য না, সব বাচ্চাদের। ওরা বাইরে প্রায়ই খায়...
@ আমি বেশ কয়েকবার গেছি। দেখছি ৩-৪ হাজারের নিচে দুজন খেয়ে উঠতেই পারি না চাইনিজ রেস্ট্যুরেন্টে গেলে। তাই ওসব বাদ দিছি। তার চেয়ে ঐ টাকায় বাইক ট্যুর দেই।
#হুম
@সিলেটের ফ্রেন্ডদের সাথে একটু দূরে দূরে যেতাম।
#ইদানিং আমার মেয়েটার খরচ অনেক বেশি। বরং ছেলেটারই ঝামেলা নেই। যা দিবা তাই...
@ ছেলেদের ঝামেলা কমই থাকে।
# জ্বি না... আমি ও মেয়ে।
@ তুমি আমি Exceptional. আমাদের কে Example হিসেবে Count করা যাবে না।
#হুম ! ছেলেটাও এমনি...
@ আব্বা আমাকে স্কুলে যেতে আসতে প্রতিদিন ৪ টাকা দিত, রিক্সা ভাড়া। তাও মনে হয় ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত।
# ওর শুধু ফোনের attraction.
@ attraction মানে কি? ও কি শেষ পর্যন্ত ফোন change করছে?
# না... শুধু ফোন কিনবে এই...
সোনা.. 'তু' উঠছে। অফ যাই...
@ হুম...
.
.
.
# কই?
@ বারটা বাজে... কেবল চা পেলাম। কি রান্না করলা আজ?
# ডিম ভুনা, কচুর শাক, মশুরের ডাল, রুই মাছ দিয়া টামাটোর ঝোল।
@ ভালই তো... অনেক কিছু।
# কি খাইলা সকালে?
@ ৩টা রুটি, সবজি আর ডিম ভাজি।
#এর মধ্যে আমি মেয়ের স্কুলে গেছিলাম।
@ তুমি আসলা, আর আমার ড্রেসিঙের সময়।
#আচ্ছা তাইলে Bye...
.
.
.
@আমার মনের মাধুরী রাঙানো মায়াবী কই?
# একটু Busy.
.
.
.
@দুপুর গড়িয়ে এখন বিকেল। খাওয়া দাওয়া সহ সব কাজ শেষ করে কেবল ফ্রি হলাম। কই যে গেলা... খবর নাই।
#আছি তো...
@আমি তো তোমার ব্রেইনে কানেক্ট কারার আপ্রাণ চেষ্টা করছি কিন্তু Wifi Network Out-of-Range পাচ্ছি শুধু। শেষ ভরসা মনের নেটওয়ার্ক। আচ্ছা আগডুম বাগডুম প্যাচাল বাদ। লাঞ্চ করছো নাকি খেয়ে দেয়ে রেস্ট নিচ্ছো?
#খাচ্ছি এখন।
@ আর যাই বলো, নিজে রান্না করে খেলে সেই খাবার বেশি চেস্ট লাগেে না।
#হুম...
@ টেস্ট লাগুক আর না লাগুক মেয়েদের সেই খাবার ৫০% লাইফ টাইমে খেতে হয়। আজ মনে হয়, তুমি আমার খাওয়ার শুরুতে মনে করতেছিলা। হেবি একটা কামড় খাইছি, রক্ত বের হইছে। কাল রাতের পর আজ কেবল খেতে বসছো, তাও আমি জ্বালাচ্ছি। দেখছো কি পাষান্ডু আমি...? আচ্ছা খেয়ে দেয়ে ঠ্যাঙ্গের উপর ঠ্যাঙ্গ তুলি শুয়ে শুয়ে যখন ঝিমাবা, তখন ম্যাসেজ দিও। আমি ফ্রি আছি।
# খাওয়া শেষ করলাম। এখন আমি ফ্রি হলাম আর তুমি নেই। এমনি হয়...
@ আছি তো... এত তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ?
# কত কিছু করলাম আরও ....
@কি কি করলা?
# কাপড় দিলাম ওয়াশিং মেশিনে। কিছু কাপড় আয়রন ওয়ালাকে দিলাম। বেলকুনির গাছে পানি দিলাম।
@ এতাে তাড়াতাড়ি এতাে কিছু করতে পারো... তাইলে সারাদিন ধরে কাজ করেও কাজ ফুরায় না কেন গো?
# বাসায় থাকো, দেখবা...
@হুম
# কেউ কিচ্ছু করে না এরা...Only Order ...
@ আচ্ছা দিক Order . এক দিয়ে ভাল... আমাদের বিয়ের পর ফুটবল টিম বানালেও প্রবলেম হবে না। তোমার হাত যত চালু... ! দুই হাতেই সব সামাল দিতে পারবা।
#অত ভেবো না... তখন তুমি সব করবা। আমি Relax করব।
@ Deal...
# দেখা যাবে..
@আমার মনে হয় তুমি পারবানা আমাকে দিয়ে কাজ করাতে... তোমার খারাপ লাগবে। কারন আমার চেয়েও বেশি ভালবাসো সে জন্যে। আচ্ছা পরের টা পরে... আগে বিনি সূতার মালা পড়াই, তখন দেখবা। আমি এক সাথে অনেক কাজ করি... অফিস ঘর, ঘোড়াঘুড়ি। তোমাকে হেল্প করা আমার প্রবেলেম হবে না ইনশাল্লাহ।
#কি করবা এখন?
@ টোনাটুনির মত গল্প...
#নবীনা কই?
@গোসলে।
#এতো লেট কেন?
@এতোক্ষণ পায়চারী করেটরে কেবল গেল।
#আমার বাতাস লাগছে।
@কাজ না থাকলেও সব কিছু লেট করে করা ওর Habit
#আমারও...
@নাহ ! তোমার অনেক কাজ। তোমার ৩ ভাগের ১ ভাগ কাজ নবীনার নেই।
# হুম... ! পায়ের অবস্থা কি?
@ ড্রেসিং করার সময় যা দেখলাম, অবস্থা ভাল মনে হল। Next 2 month Infection না হলেই হয়। তোমার ছেলেটাকে খাওয়াই ছো?
#হুম
@ওর ব্লাড প্রেশার বাড়ছে?
#হুম ৯০/৭০
@তারমানে শুক্রবার আসতে আসতে ১১০/৮০ হয়ে যাবে।
#এখন শুইলাম। এখন বোঝা যাচ্ছে পা এর ব্যথা কত।
@ওকে কয়েকদিন রাত জাগতে দিও না। ঘুম ভাল হলে প্রেশার তাড়াতাড়ি নরমাল হবে।
#তাই? কথা শোনে না। গত রাত ৩ টায় গিয়ে দেখি মোবাইল নিয়ে আছে।
@ আচ্ছা হোক। সারাদিনে রাতে ৭-৮ ঘন্টা ঘুম হলেই হল। অনেকে লেট নাইট ঘুমায়। দিনে কাভার করে ফেলে।আমার সময় দিনে ঘুমানোর সুযোগ ছিল না ঐ বয়সে। কলেজ করে এসে খেয়ে আমি নোট করতে বসতাম। বিকেল হলে তোমাদের বাসায় গিয়ে আড্ডা দিতে যেতাম। সন্ধ্যায় ফিরে পড়তে বসতাম। রাত ১০ টায় ঘুম। আবার ভোর ৫-৬টায় উঠতাম।
# হুম
@ শীত আসতেছে। কিছু উলের / গেন্জির পাজাম/সেলওয়ার কিনে নিও। ঠান্ডায় বাতের ব্যাথা বাড়ে। তোমার হাটুর ব্যাথাও বাড়তে পারে।
.
.
অফ গেছ?
#না গো? আব্বু আসছে...
@ অফ থাকি তাইলে... ওনাকে টাইম দাও।
# ফ্রি থাকলে তুমি টেকস্ট দাও।
@আচ্ছা।
# আব্বুকে লোশান দিয়ে দিলাম গায়ে, তাই অফ থাকলাম।
@ মানুষটাকে খুব মিস করি। আব্বা মারা যাবার পর ওনাকে দেখলেই আব্বার কথা মনে পরে। আব্বার জানায়ায় গেছিল। আমাকে কি যেন বলছিল, মাথায় নেই। তোমার ছোট ভাই ও গেছিল।
# তাই?
@ আচ্ছা একটা কথা বলোতো...
#কি?
@আজ কি মনে হচ্ছে... তোমার মাথা ঠান্ডা হইছে? দুই সপ্তাহ আগে যেটা হইছিল?
# হ্যা হইছে অনেকটা। কেন শুনতে ইচ্ছে হল?
@ সুখের কথা মানুষ ভুলে যায়। খারাপ স্মৃতি গুলা মনে রাখে... মনে থাকে। অনেক অনেক বাল স্মৃতি আমাদের আছে... সেগুলা হয়ত ঝাপসা হয়ে যাবে। কিন্তু দেখবা দুই একটা বাজে স্মৃতি/ঘটনা অনেক দিন টাটকা থাকবে। যে টুকু আছে, থাকতে দাও। দেখা হলে মিলিয়ে দেব। তোমার মন খারাপ হলে আমার সব কিছু শেষ হয়ে যায়... বলি না... বুঝতে দিতে চাই না... নিজ থেকে কাটিয়ে উঠতে চাই। মাঝখান থেকে তুমি কষ্ট পেয়ে যাও।
#বুঝি কিন্তু কন্ট্রোল করতে পারি না ।
@ কারন ব্যাপারটা তুমি বুঝে ফেল। তুমি অনেক Talent একটা মেয়ে।
# তাই?
@মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার ট্যালেন্টের কাছে আমি কিছু না। তুমি আমার থেকেও অনেক Mature। এই Matureমানে চিন্তা ভাবনায়, Decision making এ।
#ও...আসলে বয়সও তো হইছে...
@ আমার হয়নি মনে হয় ...? তোমার তুলনায় আমি কিছুটা immature ... ইদানিংকালে মনে হয়।
#তাইলেই হইছে...
@আগে উল্টাটা মনে হত। ব্যাপার না...
# আসলে কি জেনো বলে না... সোনা পুড়তে পুড়তে খাটি হয়... তেমন।
@ হায়রে পাগলি আমার ... এত কষ্ট পাইছো জীবনে... কষ্টের গল্প খুব কমই করছো আমার কাছে। বিনি সূতার মালা বদলের পর আমার যা যা Lackage আছে নিজ হাতে গুছিয়ে দিও। ... মানে ধরে দিও। আর সব সুখ দু:খের গল্পও শোনাবা...
#আচ্ছা...। আমার কষ্ট আসলেও কেউ আন্দাজ করতে পারবে না।
@তোমার সব কষ্টের গল্প শুনব... Promise. শুধু সুযোগ দিও... মন খুলে বোলো...

# মাথা ধরছে খুব। চা বানাবো...
@আমারও মাথা চিন চিন করছে।
#OFF যাই?
@ঠিক আছে সোনা ...

#হুম... ! কাল মেয়েটার ক্লাস পার্টি আছে, হয়ত সকালেই ওর সাথে স্কুলে চলে যাব। পাবানা আমাকে...
@ আমি অপেক্ষায় থাকব... বাসায় ফিরে Knock দিও।
# ok ... Bye... Love You.
@ Love You too... Sona.
#হুম
@ আজকের মত Bye
# ok...

সর্বশেষ এডিট : ২৪ শে নভেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১:২৪
০টি মন্তব্য ০টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

এ যুগের বুদ্ধিজীবীরা !

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১:৪০


ডিসেম্বর মাসের চৌদ্দ তারিখ বাংলাদেশে বুদ্ধিজীবী দিবস পালন করা হয়। পাকিস্তান মিলিটারী ও তাদের সহযোগীরা মিলে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে হত্যা করেন লেখক, ডাক্তার, চিকিৎসক সহ নানান পেশার বাংলাদেশপন্থী বুদ্ধিজীবীদের!... ...বাকিটুকু পড়ুন

মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫….(৭)

লিখেছেন খায়রুল আহসান, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ৯:০৭

ষষ্ঠ পর্বের লিঙ্কঃ মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫-….(৬)

০৬ জুন ২০২৫ তারিখে সূর্যোদয়ের পরে পরেই আমাদেরকে বাসে করে আরাফাতের ময়দানে নিয়ে আসা হলো। এই দিনটি বছরের পবিত্রতম দিন।... ...বাকিটুকু পড়ুন

টাঙ্গাইল শাড়িঃ অবশেষে মিললো ইউনস্কর স্বীকৃতি

লিখেছেন কিরকুট, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ১০:৫৭



চারিদিকে যে পরিমান দুঃসংবাদ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এর মধ্যে নতুন এক গৌরবময় অধ্যায়ের সূচনা হলো বাংলাদেশের টাঙ্গাইলের তাতের শাড়ি এর জন্য, ইউনেস্কো এই প্রাচীন হ্যান্ডলুম বুননের শিল্পকে Intangible Cultural... ...বাকিটুকু পড়ুন

আধা রাজাকারি পোষ্ট ......

লিখেছেন কলিমুদ্দি দফাদার, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৩:৫৬


আমি স্বাধীন বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছি। আমার কাছে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ, স্বাধীনতা, বা পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে আজকের বাংলাদেশের তুলনা—এসব নিয়ে কোনো আবেগ বা নস্টালজিয়া নেই। আমি জন্মগতভাবেই স্বাধীন দেশের নাগরিক, কিন্তু... ...বাকিটুকু পড়ুন

ইন্দিরা কেন ভারতীয় বাহিনীকে বাংলাদেশে দীর্ঘদিন রাখেনি?

লিখেছেন জেন একাত্তর, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৫:২০



কারণ, কোল্ডওয়ারের সেই যুগে (১৯৭১সাল ), আমেরিকা ও চীন পাকিস্তানের পক্ষে ছিলো; ইন্দিরা বাংলাদেশে সৈন্য রেখে বিশ্বের বড় শক্তিগুলোর সাথে বিতন্ডায় জড়াতে চাহেনি।

ব্লগে নতুন পাগলের উদ্ভব ঘটেছে;... ...বাকিটুকু পড়ুন

×