বরাবরের মত @ চিহ্ন মানে কপালকুন্ডের কথা আর # মানে মায়াবীর।

@শুভ সকাল...২৬ কার্তিকের বউসোহাগী আলোয় সোনাভানুর তরে আমার প্রাণঢালা শুভচ্ছো...
প্রাণপ্রিয় সোহাগিনীর কেমন লাগছে আমার এই প্রাচীন বাংলায় নিবদেন? মোহনীয় মনিহার নাকি অব্যক্ত অসার?
#অন্য রকম লাগলো। ভালো লাগলো এই ভবেে যে তোমার মন ভালো।
@ আমার মন ভাল না। শরীরও ভাল না। কাল তুমি সারাদিন হাওয়া... কের হাওয়া সেটা এখনও জানাওনি।
#মন ভালো না থাকলে এতো সুন্দর কথা আসে?
@কাল রাত ৮ টা থকেে জ্বর... ভোর রাতে কমছে।
#ছিলাম না তো
@কই গেছিলা?
# মেয়েরে স্কুল থকে এসে আবার 'তু' দরে বাসায়।
@ সর্ট ম্যাসেজ দিতা: 'স্কুল থকেে ফিরে এক কাজে 'তু'র বাসায়। কাল কথা হবে...'। এরপর থেকে এমন করে ম্যাসজে দিবা... আমি তাইলে Cool থাকব। বুঝেছেন সাহেবান?
#হুম
@হঠাৎ ওদের বাসায়? কোন প্রবলেম হইছিল? নাকি কোন র্পাটি ছিল?
#দাওয়াত
@আজ কোথাও যাবা?
#'তু' এর মামাতো বোন গুলা রাতে ওই বাসায় থাকতে আসছে
@ও
#আমি থাকিনি।
@ সে ছিল?
#না
@হুম... দারুন দিন কাটবে তোমার...
# ক্লিনিকে যাবার কথা
@ হাঁটুর ব্যাথা... পায়ে বেল্ট পরে নিও
#পরতেছিনা অনেক দিন
@আজ তো Friday. কখন থেকে OFF থাকবা নাকি OFF যাব?
#কই যে রাখছি ...
@আচ্ছা সময় করে খুঁজে নিও। শীতের ভেতরে ব্যাথা বাড়বে।
#'তু' নাই আজ।
@এত সকালে কই গেছে?
#পিকনিকে। বন্ধুদের সাথে গেলো। সারিয়াকান্দি
@ বসন্ত বাতাসে সই গো, বসন্ত বাতাসে...
সবার চুল গোছালো... আমার শুধু এলোমেলো...
.
.
ক্লিনিকে কখন যাবা?
#কখন যে যায় সব ...১১/১২ টার দিকে হয়ত
@ দাওয়াত নাকি অন্য কিছু?
#আম্মার মৃত্যু বার্ষিকী আজ। সে উপলক্ষ্যে গরীবদের খাওয়াবে । তাই যাব।
@ ডেথ... ডেটটা মনে ছিল না। গোসল সেরে যেও। ফিরতে ফিরতে হয়ত অনেক বেলা হবে।
#হুম...
@বাচ্চাদের নিয়ে যেও... শেখার ব্যাপার আছে। ওদের কে কাজে লাগিয়ে দিবা ওখানে।
#আমি নিজে কোথাও গিয়ে কাজে হাত দেই না, আর বাচ্চারা ?
@তাই ?
# মেয়েটা যাবে, ছেলেটা যায় না কোথাও।
@বাবার অভ্যাস পাইছে?
# ও তো সব জায়গায় যায়।
@পিকনিকে মাইক্রো বাস বা না বড় বাস নিয়ে যাচ্ছে?
#বাইকে ২০ জন।
@আজ বড় খালা শ্বাশুড়ীর জন্য গরীবদের খাওয়ানো হবে... সে তো থাকতে পারত। তোমাদের দিকে বড় জামাই। তাই মনে হইছিল, 'তু' হয়ত যায় না কোথাও।
# আমার আত্মীয়দের বাসায় নিয়ে যাই না খুব একটা। আম্মা বেঁচে থাকতে যেত হঠাৎ হঠাৎ...কিন্তু মারা যাওয়ার পর যায়নি এ র্পযন্ত।
@ আমি জানতাম না। আমি কোন আত্মীয়ের বাসায় যাওয়া ছেড়ে দিছি...
#এখন যাবা কেমনে?
@তোমাকে তো আগেও বলছি, আমি আমার দুনিয়া ছোট করে ফলেছি, যাতে শুধু তোমাকে সময় দিতে পারি। আর মরলে মানুষ আমাকে যাতে খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যায় তাই। তবে অবস্থার উল্টোটাও হতে পারে ... তুমি আমার ঘরনী হবার পরে। ইনশাল্লাহ।
#আগে তো যাচ্ছিলা ...
@হুম... তখন তো অনেক ছোট ছলিাম। তোমাকে দেখার সুযোগ খুঁজতাম।
#নাস্তা করছো?
@তুমি করো...নাস্তা করইে বসছি। আজ ৪ মিনিটে নাস্তা শেষ করছি তোমাকে অনলাইনে দেখতে পেয়ে। মুখে দিছি আর গিলছি।
#আহা ! খাইতেও দেই না ঠিকমত।
@আমার আগ্রহের মাত্রা অনুমান করতে পারবা না। আচ্ছা থাক এসব। পুরান কথা বারবার বলি খালি...কথা গুলার গুরুত্ব কমে যাচ্ছে ।
এক সময় মনে হবে, আমি তো সব সময়-ই বলি ... এ আর নতুন কি !!!
#জ্বি No...
@ Banglish.
#আমি Off যাচ্ছি একটু...
@আচ্ছা যাও... সাড়ে ১০টা বাজে এখন। গোসল দিয়ে Ready হও। আজ একটা ছবি দিও গোসলের পর Ready হয়ে ।
# এখনও আম্মু ফোন দেয়নি । পরে Ready হব।
@বিকালে কি থাকতে পারবা? নাকি আজকের মত chatting OFF?
#থাকব হয়ত।
@আচ্ছা.. ঠিক আছে।
#আচ্ছা তুমি কি কাল DBBL এ ১০ টাকা দিছ?
@হুম ! Test case ...সামনে Big amount ঢুকবে হয়ত...
#আরে বাদ দাও এসব। তুমি ঠিক হও।
@সময় হলে কারন টা জানবা ... কেন বা কি জন্যে ...
# না এখন না।
@আমি ঠিক হলইে কি আর না হলেই কি। সবার সব কছিু চলছে- চলেবেই। আমার চা চলে আসল। তোমার মনে হয় এখন হাতে কাজ আছে। তুমি বরং OFF যাও।
#আমি ফ্রি সারাদিন। তুমি সুযোগ মত ম্যাসেজ দিও।
@সারাদিন কেমনে? তুমি না ঐ বাসায় যাবা বললা...সন্ধ্যায় 'তু' ফিরে আসবে। অন্যদিকে তোমার মেয়ে যখন তখন ফোন নিয়ে খেলবে।
#

@ সময় বড়ই নিষ্ঠুর, সময় বড় মধুর...
দিন যায় দিন আসে...অতীত ধূসর...
কল্পনার চন্দ্রিমা রাত শুধুই সুন্দর...
----------- এই মাত্র লিখলাম। আজ দেখি ব্রেন থেকে ঝটপট অনেক কিছু বের হচ্ছে। মনে হয় কাল রাতের জ্বরের Side effect.
.
তোমার আম্মার ২ বছর হল তাই না? আর খালুর মনে হয় ৬ বছর?
# ৩ হলো... খালুর ৫।
@ও ! কতজন মানুষ খাওয়াবে জানো?
#না কিছু জানি না আমি।
@আমি আব্বার জন্যে প্রথম ২ বছর করলাম। এই বছর আমি করিনি তাই কেউ কিছু করিনি। মা শুধু দুজনকে খাওয়াছে।
#কেমন যেন তোমার বাসার মানুষ।
@হুম ! দাদি আর আব্বার কবর পাশাপাশী। আব্বার কবরের বেড়া আমি লোক দিয়ে ঠিক করাতাম। এ বছর বাঁশের বেড়া র্বষায় ভেঙ্গে গেছে। ভাইবোনদের বললাম। করনি.. শেষে মাকে টাকা দিয়ে করায়ে নিলাম। মা অনেক কয়দিন ঘুরছে। মেয়ে মানুষ গোরস্তানের লোকজন পাত্তা দেয় না। এই বার তো টাকাই মরেে দিছে। পরে আবার অন্য লোককে দিয়ে নতুন করে করানো হল।
#আম্মার মনে হয় এবার ৪ বছর হল।
@আব্বার ২২ এ, ওনার ২৩এ
#নাহ
@ ১বছর আগে পিছে। আমি ভুলও হতে পারি। এক্সিডেন্টের পর আমার অনেক কিছু Instant মনে পরে না সব কিছু। ছোট ভাইয়ের সাথে কথা হইছিল এক্সিডেন্টের ঠিক আগে যে ২০২৫ এর র্মাচে আব্বার মৃত্যু বার্ষীকীতে পুরো একটা গরু দিয়ে এলাকাবাসী, এতিমখানায় খাওয়াবো... মিলাদ করাবো। কিন্তু কপালে ছিল না। পরের বছর হবে কি না জানি না।
#আম্মা মারা গেলে তোমার আব্বা দেখতে গেছিল।
@তাইলে তুমি ঠিক।
#আম্মা ২১ এ মারা গেছে...
@আব্বা ২২ এ। শুক্রবার, ০৪মার্চ২০২২ আব্বার ডেথ ডেট।
#হুম। ০৪র্মাচ মনে আছে
তোমার নানীর ডেট আমার মনে আছে ২৪জুন১৯৯৭. নাকি এটাও ভুল হল? তোমার বড় মামা একটা মোটা ডাইরী তে লিখতেছিল তোমার নানার মৃত্যুর দিনে। আর বলতিছিল, এই ডাইরী তে এখন থেকে সবার Death info লেখা থাকবে। ওটা কি এখনও আছে?
# ২৪ জুন ৯৪...এটা নানার। নানীর ১৬ জুন।
@ ও...আমার কথার ডালপালা বেশি হয়ে যাচ্ছে... তাও ভুলভাল। ২৪জুন মনে আছে কেন জানো? কারন ২৪জুন২০০১ এ মিলাদের দিনে তুমি পালাইছিলা 'তু'র সাথে।
#হুম ...
@ ওষুধ খেলাম। তুমি ব্যাথা + ক্লোরেস্ট্রলের ওষুধ টাইম মত খাচ্ছো তো?
#না গো...ভুলেই যাই ইদানিং।
@ আমার জন্যে হলওে তো সুস্থ্য থাকতে হবে সোনা... তোমার ওষুধের টাইম এলার্ম সেট করো মোবাইলে । আমিও সেট করছি, যাতে এন্টবিায়োটিকটা ঠিক ঠাক সময়ে খতেে পারি।
#কাজের চাপ একটু বেশি হলেই সব উল্টাপাল্টা হয়ে যায়।
@হুম.. আমিও ভুলে যাই। এত ওষুধ... কোনটা ৬ ঘন্টা পরপর... কোনটা ৮ ঘন্টা পরপর। তুমি এখনি সেট করো। পরে ভুলে যাবা।
.
.
কাল তিব্বতের একটা সেন্ট কিনে আনালাম। তোমার মনে আছে আমি তোমার বাসায় যখন যেতাম, একটাই সেন্ট মাঝে মাঝে ব্যবহার করতাম?
#না... মনে নইে।
@ তোমাকে অনেক দিন হল কোন পারভিউম/সেন্ট গফ্টি দেয়া হয়না।
#এখন একটু অফ যাই। ছেলেটাকে নাস্তা দিব
@ Alright সোনা আমার... Go ahead.
.
.
@দুপুর গড়িয়ে এখন প্রায় বিকাল। কি করে আমার আপন বউটা?
#আছি তো...
@ আমি ভাবছি তুমি বাসায়... Out of net পেলাম। তাই তেমন একটা চেক করিনি। করছো? আজ আমি লেট. গা মোছা, লাঞ্চ কিছুই করিনি।
#কি করলা তাইলে?
@তুমি অফ গেলে ড্রেসিং করলাম... তারপর পেয়ারা, শশা এসব খেলাম।তারপর ভার্সিটির এক ফ্রেন্ড ফোন দিছিল অনেক দিন পরে, লম্বা সময় কথা বললাম। ছোট ভাই আর আমি মিলেএকটা আটি কম্পানি খুলব সেটার জন্যে রিসোর্স+ ক্যাপাবিলিটি নিয়া একটা এক্সেল ফাইল তৈরী করলাম। কি কি সার্ভিস দিব সেগুলা ঘাটা ঘাটি করতেছিলাম। ৩ ঘন্টা বেশি একটা সময় না সোনা। যে দিন তুমি থাকবানা লম্বা সময়... সেদিন অনেক বেশি কষ্ট হয়। এই দেখ, তুমি লিখতেছ ১ লাইন আর আমি লিখতেছি রচনা।

#লাঞ্চ করব এখন। তুমিও খাও।

@আমার মনে হয় কি জানো? এই যে তোমার সাথে বক বক করে আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। সংসার জীবনেও আমি তোমার বদলে বেশি বেশি বক বক করতেই থাকব... তুমি আ বললে আম তলা, আগরতলা, জুতার তলা সব নিয়ে মেয়েদের মত কথা বলতেই থাকব।
মাঝে মাঝে তুমি হয়ত বলবা: তোমার রেডিও টা বন্ধ করবা একটু !!
আবার হয়ত রাতের বেলা সি বিচে হাঁটতেছি, আমি একা একাই তখন বক বক করতেছি, তুমি হুট করে বলবা, থামো এবার, সাগরের ঢেউয়ের র্গজন শুনব। আবার এমনও হতে পারে, পাহাড়ি রাস্তায় হাঁটতেছি আর প্যাচাল পারতেছি, তুমি হয়ত বলবা, থামো তো... ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ শুনব একটু...

#না ওরকম বলব না... আমার এখনও ভাল লাগে, তখনও ভাল লাগবে...

@ শুনেই পরানডা জুড়ে গলে। এক মুহূর্তের জন্যে থ মেরে গেছিলাম। কি এক ভাললাগা খেল গলে তোমার এই ১ লাইনের রিপ্লায়ে... তুমি বুঝবা না।
.
.
.
বাসায় নাকি বাইরে? ঘুম পাচ্ছে?
# না গো... অপেক্ষা করতেছি তোমার ম্যাসেজের...
@বাসায় ফরিছো নাকি ঘুমালা?
#ঘুমি দিয়ে উঠলাম।
@এত অল্প সময় ঘুমালা? ঐ বাসায় যাওনি ?
#১ ঘন্টা। ৩টা থকেে ৪ টা
@ হুমম... ঘুমের ভেতরে আমাকে নিয়ে উল্টা পাল্টা কিছু করনি তো?
# না তো... করলইে বা কি...
@ অনেক দিন বাইক চালানো হয়না... শেষের দিন (০৭/১১/২০২৪) তোমাকে নিয়ে ঘোরার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে সুযোগ হয়নি। তোমার রক্সিাওয়ালা ছিল, ঘুরতে যেতেও চাওনি।
#বলছিলা?
@হুম... ঐ দিন দুটা ব্যাপারে তুমি না করছো। ১. ছবি তুলতে চাওনি আর ২. বাইকে ঘুরতে চাওনি ।
#ছবি তুলতে দেইনি এইটা মনে আছে।
@এখন কি করবা? বাসায় কেউ আছে?
#হুম... এ জন্য লেট রিপ্লায়।
@ তিনবার জিজ্ঞেস করলাম ক্লিনিকে গেছ কি না... তারমানে আমার ম্যাসেজ তোমার পড়তে মিছ হইছে। তাইলে আড্ডা দাও... আমি
অফ থাকলাম।
#তাই?
@তোমার প্রবলমে হচ্ছে মুখে বলতে পাচ্ছো না, তাই তোমার হয়ে নিজেই বললাম। রাগ টাগ কিছু না।
#হুম... বল তুমি...
@কে আসছে?
#আব্বু অনিতা...
@ ভাল... ফেমিলি গছিপ হচ্ছে। অনিতা জিজ্ঞেস করে ফেললে তুমি তো লজ্জায় পড়ে যাবা। তোমার বিয়ের আগেই ভাল ছিলাম। যখন তখন তোমার বাসায় আড্ডা দিতে যেতে পারতাম... মানে যেতাম।
#হুমম... কেন যে বিয়ে করলাম।
@এখন তোমার বাসার কেউ আমাকে রাস্তায় দেখলেও তোমাকে জ্বালায়। পালায়ছো পালায়ছো... ৭ দিন নিজেকেও সেভ করছো। কাউকে টাচ র্পযন্ত করতে দাওনি। কে তোমাকে আশ্রয় দেবে সেই চিন্তায় করলা বোকামি। যেটার কারনে বাধ্য হয়ে না পারতে বিয়ে করলা। আচ্ছা আগের কথা মনে করে দিয়ে তোমার মন খারাপ করাতে চাইনা।
.
.
দিন কত ছোট হইছে খেয়াল করছো? এখনি অন্ধকার হয়ে গেছে চারপাশ।
.
.
মাগরিবের আযান দিয়ে দিল...
.
.
আজ একটা কথা তুমি ভুলে গেছ। যেহেতু দিনটা শেষ হয়ে গেল... তাই আমিও কথাটা ভুলে গেলাম।
#কি কথা?
@থাক না.. বাদ দাও।
#না বলো...
@তোমাকে একটু দেখতে চাইছিলাম... একটা ছবি চাইছিলাম।
#আমার ছবি এখন আর ভাল হয় না। তুলতে ইচ্ছে করে না।
@আমি কি তোমার রুপের প্রেমে পড়ছি, নাকি তোমার?
# আজ অফ যাই... ভাললাগছে না কিছু।
@ ঠিক আছে...