লিংগের সন্যাসময়তা, আজন্ম দীক্ষিত, তারপরেও অপবিত্রতা থেকে মুক্ত হতে হয় সাত সকালে, যদি সংগমকে অপবিত্রতা বলি। প্রতিবেশী উরুতে বিক্ষিপ্ত ঘ্রান জাগানিয়া ব্রান্ডের পাউডারে সজ্জিত হতে হতে ধোয়া শর্টস বায়ুগ্রহণের অন্তরায় হয়ে দাড়ায়। যদিও তাকে বাঁচতে নিশ্বাস নিতে হয় না, এই যা ভরসা। কিন্তু তারপরে ঝাকুঁনিতে ঘুম - এও এক অর্জন, কোথায় যায় বোঝা যায় না। তবে মাঝে মাঝে বাধন আলগা হয়, তখন জল নিষ্কাশনের সময়। কখনও গন্ধযুক্ত প্রত্যাবর্তন আবার কখনওবা ছেটানো হয় গোলাপজলের মত জল টিসু্য সহযোগে। বাকীসময় অন্তরালে উপদ্রবহীন কাটানো যায় - কিন্তু মাঝে কি যে হয় ফোঁসতে থাকে, তবে আয়ুস্কাল অল্প। এরপরে আটসাট কাপড় ছেড়ে মুক্তির স্বাদ মেলে সকালের সেই ঘরে। কাজের সময় শুরু হবে। ভীষন সুখকর আবার কখনও রুটিন - কিন্তু আনন্দ একটাই মুক্তির স্বাদ নিয়ে ঘুমানো যায় এর পরে।