অনেক আগে ছোটবেলায় আমার মনে আছে, মাঝে মাঝে মাঝরাতে আমার বাবা এসে আমাদের তিন ভাইবোনের কপালে চুমু খেতেন। উনার মোচের খোঁচায় আমাদের ঘুম ভাঙতো।
ফজরের নামাজ শেষে আমরা যে তসবিহ পড়ি, আব্বুর রুটিন ছিল সেই জিকির/তসবিহ পড়া শেষে আয়াতুল কুরসী পাঠ করে আমাদের তিনজনের মুখে ফুঁ দিয়ে চুমু খাওয়া, এবং এতেই আমাদের ঘুম ভাঙতো। আমরা স্কুলের জন্য রেডি হতাম।
আমরা কলেজ, ইউনিভার্সিটিতে উঠার পরেও আব্বুর এই অভ্যাস যায়নি। ঢাকা থেকে আমি যখন সিলেট যেতাম, বা আব্বু ঢাকায় আসতো, এমনকি আমেরিকাতেও আমার আব্বু আমাদের জড়িয়ে ধরে চুমু খেতেন যেন আমরা এখনও বাচ্চা রয়ে গেছি।
বাচ্চারা কি কখনও বাবা মায়ের কাছে বড় হয়?
অভ্যাসটা আমারও আছে। অফিস থেকে বাসায় ফিরলে প্রথম কাজ যেটা করি তা হচ্ছে আমার দুই ছেলেকে কচলে ধরি। ওদের স্কুলেও একই কাজ করি।
আপনারা প্রায়ই দেখবেন আমি আমার বাচ্চাদের ঘুমন্ত ছবি শেয়ার করি। আমিও মাঝরাতে ওদের রুমে যাই। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি। কত দ্রুত ছেলেগুলো বড় হয়ে যাচ্ছে! কতদিন ওদেরকে কাছে পাব? যত পারি আদর করে নেই!

আমার বৌয়ের সাথে ওর বাবা মায়ের সম্পর্কও বন্ধুর মতন। দুনিয়ার এমন কোন কথা নাই যা সে নিজের মায়ের সাথে শেয়ার করেনা। আমি চাই আমার ছেলেদের সাথেও আমার সম্পর্ক তেমন হোক। ওরা যদি ওদের বন্ধুদের উপর আমার চেয়ে বেশি ভরসা করে, তাহলে খুব বড় একটা সুযোগ আছে ওরা বিপথে যাবে। আমি কি ভুল বলেছি?

সেদিন রিলসে দেখি আমাদের দেশের মডেল লেজেন্ড মৌ ইন্টারভিউ দিচ্ছেন। প্রশ্নকর্তা তাঁকে তাঁর ছেলের সাথে প্রকাশ হওয়া একটা ছবি নিয়ে প্রশ্ন করেছেন, উত্তর দিতে গিয়ে মৌয়ের গলা ধরে এলো।

মৌ তাঁর ছেলের সাথে ছবি প্রকাশ করেছিলেন। ছবিতে ছেলে মায়ের গালে চুমু দিচ্ছে। সুন্দর একটি ছবি। বিদেশে এমন ছবি দেখলে সবাই পজিটিভলি হিংসা করতো, মাতাপুত্রের এমন মধুর সম্পর্ক!
কিন্তু আমাদের বাঙ্গালদের কাহিনী এত সহজ সরল হলেতো কথাই ছিল না। বিশ্রী, কুরুচিশীল, অশ্লীল, পার্ভার্টেড কমেন্টে পোস্ট ভরে গেল।
কমেন্টগুলো পড়ে ছেলেটা এতটাই ট্রমাটাইজড হয়েছিল যে সে বাথরুম থেকেই বেরুচ্ছিল না।
ওর মাকে নিয়ে কমেন্ট করা হয়েছে। বুঝতে পারছেন?
কতটা অসভ্য, কতটা নির্বোধ, কতটা বিবেকহীন অশালীন মানুষ হতে পারে!
এরা কতটা সেক্সুয়ালি পার্ভার্টেড আর হর্নি হলে সবকিছুতেই সেক্সের সন্ধান পায় আল্লাহ মালুম! সকাল বিকাল সন্ধ্যায় "কামবৃক্ষের রসালো শেকড়" বা বাংলায় ডবল ডোজের ভায়াগ্রা না খেলে এমন হর্নি হবারতো কথা নয়। দিনরাত শুধু সেক্স সেক্স আর সেক্স! সবকিছুতেই সেক্স!
এরা কারা? এদের নিজেদের সন্তানদের সাথে সহজ সুন্দর সম্পর্ক নাই সেটা ওদের দুর্ভাগ্য। অন্যের ব্যাপারে এদের এত পেরেশানি কেন? এরা কেন বেঁচে থাকে? এদের জীবনের লক্ষ্য কি শুধু এটাই যে অন্য মানুষকে নিয়ে উল্টাপাল্টা কমেন্ট করে বিকৃত সুখ লাভ?