বৃষ্টি খুব প্রিয় আমার, অথচ ভিজতে পারি না ।চোখ ঘোলা হয়ে আসে । জলকণা গ্রাস করে নেয় চশমার ফ্রেম । বাইক আছড়ে পড়ে ঝোপ-ঝাড়, নালা-বিল, ফুটপাথ অথবা ঝুপড়ি ঘরে। বৃষ্টির সঙ্গে তাই রাগ-অনুরাগের দীর্ঘমেয়াদী সম্পর্ক আমার । অথচ বাসাবোর বৃষ্টি মাত্র ছত্রিশ দিনের মাথায় চোখে মুখে অনুরাগ মেখে শরীর থেকে খসিয়ে ফেললো সকল স্মৃতিকণা