ক’দিন আগে সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবীরা একটা গেট টুগেদার এর আয়োজন করলাম। ওরকমটা খুব কম’ই হয়। একই বছরে আমরা যারা এস.এস.সি ও এইচ.এস.সি দিয়েছি, তাদের একটা গ্রুপ করে আড্ডা।
সেখানেই এক বান্ধবীকে কথা দিলাম, তোমায় নিয়ে ছবি তুলে তোমার চোখে হারিয়ে যাব, আর ছবিটা ফেসবুকে দিব! এরপর এই গৃষ্মে লিখলাম,
“প্রহর শেষের আলোয় রাঙা, সেদিন চৈত্রমাস
তোমার চোখে দেখেছিলাম, আমার সর্বনাশ”
সাথে দিলাম বান্ধবীর ছবি। ভোরবেলা, ছবি দিয়ে ঘুম। উঠে দেখি ১০০ এর ঊপরে “লাইক”, কিন্ত ভুল বান্ধবীর সাথের ছবি! মুছেটুছে ঠিক বান্ধবীকে ট্যাগ করতে ছবি দিয়ে দেখি আমাকে ব্লক করে দিয়েছে!
বুঝলাম, আজকাল আর আগের মত পারিনা, বয়স হচ্ছে!
এক বন্ধু, আগের মত আর ভাব নিয়ে বাড়ী থেকে বের হতে পারেনা। এমনকি যখন বললাম “বাসায় বল, রক্ত দিতে যেতে হবে, ইমার্জেন্সি”, তখনও বলে, “না রে দোস্ত, আসছে বৃহস্পতিবার যাব, বৌ-বাচ্চা শ্বশুরবাড়ি রেখে!”
বুঝলাম, বয়স হচ্ছে, আগের মত পারেনা!
এক বন্ধু বৌ-কে পঁচায়ে লিখেই যাচ্ছে, আরেকজন শুধু “বাস” এ চড়ে। দুজনই নিয়ম করে প্রায় প্রতিদিন হাসায় আর কাঁদায়, লেখা দিয়ে। একজনের লেখায় বাড়ীর আটপৌরে, আরেকজনের লেখায় শুধু জীবনের ফ্যাকাশে কথা। একটু ধীর, গোছানো।
দেখলাম, বয়স হচ্ছে, আগের মত আর পারেনা।
এ পর্যন্ত সব ঠিক ছিল। ব্লক খাওয়ার পর মনে পড়ল, সেই একই অনুষ্ঠানে আরেক বান্ধবীর সাথে ছবি দিয়ে লেখার কথা ছিল,
“চুল তার কবেকার অন্ধকার
মুখ তার শ্রাবস্তির কারুকাজ”
ঝামেলা হলো চুল বয়সের ভারে কারোরি ঠিক নাই, বান্ধবীদের এমনিই বলছিলাম। মুখ সব মেকআপ মারা, সেখানে কারুকাজ সব ম্যাক, এস্তে ল্যডার বা জর্ডানার। ছবি দেখেও মনে করতে পারছিনা কারে যে কথা দিলাম!
আর মনে রাখতে পারিনা আগের মত, বুঝলাম, বয়স হচ্ছে!
সারাটাদিন এই করেই কাটল, ঘোলাটে ঝাপ্সা লাগছে টেনশনে, সম্ভাব্য বান্ধবী হারানোর এই বৃহস্পতিবার!
শুভ সপ্তাহান্ত!
সর্বশেষ এডিট : ২১ শে এপ্রিল, ২০১৬ দুপুর ১:৫১