তখন সার্জারী ওয়ার্ডে ইন্টার্নী করি । এডমিশনের দিন কিসু ডাক্তার ওয়ার্ডে রেখে বাকি সবাই চলে যেতো অপারেশন থিয়েটারে । কখনো কখনো আমরা ইন্টার্নীরাই একা ওয়ার্ডে থাকতাম । এমন ই এক দিন সন্ধায় এক মহিলা কে নিয়ে কিছু লোকজন এসে হাজির । ব্যাপার কি ? প্রস্রাব আটকে গেছে , পেটে ব্যথা । মহিলা রোগী যেহেতু সেহেতু একজন মহিলা ডাক্তার নিয়ে গেলেই রোগী স্বস্তি পেতো , কিন্তু ওয়ার্ডে মহিলা ডাক্তার ওই সময় না থাকায় আমি ই এগিয়ে গেলাম । রোগীর লোকেরা একটু হাউ কাউ শুরু করলো - মহিলা ডাক্তার কই , ইত্যাদি ইত্যাদি । তখন নতুন ডাক্তারির জোশ তাই পাত্তা না দিয়ে এগোলাম।
তখনকার সদ্য পাশ করা গ্যান আর স্বল্প অভিগ্যতার মাঝে গোলটেবিল বৈঠক শুরু হয়ে গেছে ততক্ষণে । টুকটাক রোগের ইতিহাস নেয়ার পাশাপাশি শারিরিক পরিক্ষা করতে গিয়ে বুঝলাম মুত্রথলি ভরা । আয়া কে বললাম প্লেন রাবার ক্যাথেটার দিয়ে প্রস্রাব করিয়ে দিতে । এদিকে ভাবতে ভাবতে একটু উপরের দিকে হাত দিয়ে দেখি রোগীর তো পেট ফোলা ! স্টেথো দিয়া শুনি - ধুক্ִ ধুক্ִ , ধুক্ִ ধুক্ִ । লে হালুয়া - পেটে তো বাচ্চা ! পর্দা ঘেরা জায়গা থেকে বের হয় রোগীর মা - বাবা কে জিগ্যেশ করলাম - পেটে বাচ্চা কতদিন ,জানেন ? উনাদের চোয়াল প্রথমে ছয় ইন্চি ঝুলে পড়লো , চোখ গোল গোল হলো । পরক্ষনেই রাগান্বিত চিৎকার - কি কন ! আমার মেয়ের তো বিয়া ই হয় নাই !
এইবার আমার পাট নিবার সময় । '' ও নিজের মেয়ের দিকে খেয়াল নাই । পেটে বাচ্চা এতো বড় হইয়া গেছে এইটা ই লক্ষ্য করেন নাই । আবার ওয়ার্ডে আইসা হাউ কাউ করেন ।
জোঁকের মুখে লবন পড়লো । রোগীর পেট ব্যাথা একটু কমতেই দ্রুত তারা কোঠায় হাওয়া হয়ে গেলো । পরে ওয়ার্ড বয়ের কাছে জানলাম - লোক জানাজানি জাতে না হয় এজন্য প্রাইভেট ক্লিনিকে নিয়ে গেছে।