শশী ভাবে, ভাবিয়া ভাবিয়া অবাক হয় শশী। কুমুদ একদিন এই ধরনেরর একটা লেকচার ঝাড়িয়াছিল, পথিবী শুদ্ধ লোক যে কত বোকা, এই কথাটা প্রমাণ করিবার জন্য। কাপড় মাপার গজ দিয়ে আমরা না-কি আকাশের রঙ মাপি, জীবনের অবস্থা হিসেবে স্থির করি মানুষের সুখ দুঃখ; বলি মানুষ দুঃখী আর রাগে গর-গর করি। মিথ্যাটা তো বলে নাই কুমুদ, শশী ভাবে। চিন্তার জগতে সত্য-সত্যি আমাদের স্তর বিভাগ নাই। বস্তু আর বস্তুর অস্তিত্য এক হইয়া আছে আমাদের মনে। কখন কি ভাবিয়া দেখি মানুষের সাথে মানুষের বাচিঁয়া থাকার কোন সম্পর্ক নাই? মানুষ যখন হাসে বা কাঁদে তখন হাসি-কান্নার সাথে জড়ায়ে ফেলি মানুষটাকে; মনে মনে মানুষটার গায়ে লেবেল আঁকিয়া দেই। সুখী অথবা দুঃখী। লেবেল আঁটা দোষের না, সব জিনিসের একটা সংজ্ঞা থাকা দরকার। কে হাসে আর কে কাদে তা বোঝানোর জন্য দু-দশটা শব্দ ব্যাবহার করা সুবিধাজনক বটে। এর বেশী আগাই কেন? কেন পরিবর্তন আনিতে চাই? নিঃশব্দ অশ্রু মুছিয়া আনিতে চাই কেন সশব্দ উল্লাস?