কয়দিন আগের কথা। আবুল চাচার টংদুকানে বসছি লাট্টু আর সালামতরে নিয়া চা খাইতে। হঠাৎ কৈরা দেখি এক লোক আন্ধার মত চিল্লায়া চিল্লায়া বাঁচাও বাঁচাও কৈরা আউলা ফাতালি দৌড়াইতাছে। চা দুকানের সামনে আইসা ধাম কৈরা একটা আছাড় খাইল। খায়া চিক্কুর পাইড়া কান্দন, আমারে মাইড়ালাইল রে, বাঁচাও, বাঁচাও।

বৈসা থাকা যায়না। যায়া ভাইজানরে টাইনা তুল্লাম। কৈলাম কি হৈসে, কেডা আপ্নেরে মারব? আপনে ডরায়েন না, আমরা আছি, কেউ কিছু করব না।

লোকটায় আরও চিল্লায়, ভাউ জানেন না সবতে একসাথে আইতাছে দল বাইন্ধা, আজকে রক্তনদী বানায়া ছাড়ব। তারপর আমাগর তিনজনের পিছনে যায়া লুকাইল।

বৈকালে এক শিবির চো*নার রগ কাটছিলাম হেরই ক্ষুর দিয়া। বাইর কৈরা খাড়াইলাম, দেখি কেডা আসে। দেখি আসলেই অনেক লোক আগায়া আইতাছে ধীরে সুস্থে। তারপর হেরা আমাগর দিকে তাকাইলও না ভাল কৈরা, একজন বুড়ামিয়া ছাড়া সবতে গেল গা। পাশের মসজিদে নামাজের জামাত শেষ, নামাজ পৈড়া বাইর হওয়া মুসল্লি হেরা। আর বুড়া চাচা আবুল মিয়ারে কৈল, আবুল একটা টুস্ট বিস্কুট আর রং চা দে।

হাসুম না কান্দুম বুঝতে পার্লাম না। ঐ লোকরে জিগাইলাম, এরাই আপনেরে মার্তে চায়?

হে কয়, হ ভাউ। আপনে জানেন না, এইডি সবগুলা ধর্মান্ধ। এইডি সবতে অন্ধকারে আছে। এরা আমারে দেক্লেই আমারে কতল কর্তে চায়।

জিগাইলাম, কই একজনেও তো আপনের দিকে খুন/ভালুবাসা/সমকামী কোন দৃ্ষ্টিতেই তাকাইল না। তাইলে?

হে কয়, আপনে জানেন না। মুসলিম মানেই জঙ্গি। মুক্তমনারা কখনও মিছা কতা কয় না। ধর্মান্ধরা কয়, আমাগরে দেখলেই কুপায়। উনারা মুমিন, উনারা আমারে দেখলেই ফতওয়া দিচ্ছেন আমি নাকি রাষ্ট্রের জন্য অনেক ক্ষতিকারক। মুমিন মোসলমান মানেই বেকুব। ধর্মের কালো মুখোশ পৈড়া এরা বুঝে না ঐশ্বরিক মতবাদ মনেই ভ্রান্তবাদ,ঐশ্বরিক মতবাদ মনেই অন্ধকারবাদ এর কোনই বাস্তবতা নেই এর কোন সত্যতাতাও নেই....

এদিকে যেই বুড়া চাচা চা খিলতে আসছিলেন, হঠাৎ একটা হাইচ্চু মার্লেন। মাইরা নাক টাক ঝাইড়া কৈলেন আলহামদুলিল্লাহ। আলহামদুলিল্লাহ শব্দটা শুইন্ন্যাই আমাগর ধর্মান্ধ শনাক্তকারী ভাইজান "জঙ্গী আমারে মাইড়া লাইল রে" বৈলা আবার বাচাও বাচাও চিল্লায়া আউলা ফাতালি দৌড় দিলেন।

পিছন থিক্ক্যা দেখি ভাইজানের টিশার্টের পিছনে এই ডিজাইন,

to be continued....