২০০১ সালের নির্বাচনের সময়। আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়ি। নির্বাচনের আগেরদিন দুপুর ১২টার ভেতর সকল নির্বাচনী প্রচারণা বন্ধ করে ফেলতে হবে। সেইদিন সকালে বিএনপির মিছিল হওয়ার কথা। আমিও ভেবেছিলাম নাচতে নাচতে মিছিলের সাথে কতদুর যাব। কিন্তু যেতে পারলামনা। কারণ, সেদিন সকালে আমার প্রচণ্ড জ্বর ছিল। শুয়ে শুয়ে শুধু মিছিলের শব্দ শুনেছি। আর দোয়া করতেছিলাম যেন বিএনপির মিছিলটা যেন অনেক বড় হয় এবং বিএনপি পাশ করে। শেষপর্যন্ত বিএনপি পাশও করে। কিন্তু মাগার পাঁচ বছরের মাঝে একবারের জন্যও বিএনপির কোন এমপিকে আমার এলাকায় দেখিনি। উন্নয়নতো আকাশ-কুসুম স্বপ্ন। পাঁচ বছর শেষ হওয়ার একমাস আগে উনার চেহারা মুবারক একবার দেখেছিলাম।

এরপর দিন বদলের সাথে সাথে আমার চিন্তা-চেতনাতেও পরিবর্তন আসতে শুরু করে। কলেজ লাইফটা গাজীপুরের আওয়ামী আঙ্কেলের বাসায় থেকে কাটানোর ফলে ২০০৮ এর নির্বাচনের আগে আমার মনটা আওয়ামীলীগের দিকে ঝুঁকে যায় এবং তাদের মঙ্গল কামনা করতে থাকি। এবার আমার এলাকার জনগণসহ সবাই আওয়ামীলীগকে ভোট দিয়ে পাশ করায়। আমিও মোটামুটি খুশিই হয়েছিলাম। তবে এইবার আমার এলাকার এমপি বিএনপির ছাগু এমপির মত ভাব না ধরে আমার এলাকায় যেয়ে কয়েকটা পথসভা করে। কিন্তু আমার এলাকার কিছু পুংডা ছেলে-পেলে এমপিকে ঢিল, ইট-পাটকেল ছুড়ে তারিয়ে দেয়। আমার এলাকাটা তাই এখনও অনুন্নত রয়ে গেল।

নেতা যায়, নেতা আসে আমাদের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন নেই। ২০০৯ সাল থেকে আবার হাসুদির যাত্রার সাথে সাথে নতুন নতুন অনেক চেতনার সাথে পরিচিতি লাভ করি। আমিও সানন্দে সকল চেতনা ডালভাতের মত গিলিয়া খাইয়া এখন নিজস্ব চেতনায় মাতাল হয়েছি। কিন্তু, দুঃখজনক হলেও সত্য আমার এলাকার এখনও কোন পরিবর্তন নাই। এখনও রাস্তাঘাট ভাঙ্গা, বিদ্যুৎ নাই। ভালো কলেজ নাই। আছে শুধু প্রতিহিংসার জল আর মানুষের হতাশার আগুন।

এখন আমি আবারও দোয়া করি যেন আওয়ামীলীগ যেন ক্ষমতা ছেড়ে চলে যায়। তাদের চেতনার ব্যবসা ও বিরিয়ানির পোটলা দেখে যদিনা আবার আমার মুখে জল চলে আসে। রক্ষা কর প্রভু। দুই ডাইনির হাত থেকে বাঁচাও।
3 3 3 3 3
নেতা যায়, নেতা আসে আমাদের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন নেই।
দৃশ্যপটঃ ২০০১-২০১৩ স্থানঃ আমার গ্রামের বাড়ী।