এত্ত ছোট বয়সেই দুইটা ভাষা এত খাসা করে বলতে পারে ছেলেটা ; আমি প্রায়ই মুগ্ধ হয়ে শুনি। আমার ছাত্র আলভি , অসাধারণ একটা মানুষ।ছোটদের কাছেও আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে। নাকফুল , প্রজাপতি আর আবদ্ধ গন্ডির ভিতরে তুচ্ছ বিষয় নিয়েও এত স্বপ্ন দেখা যায় !
আলভি ক্লাস সিক্সে পড়ে। ওর মা ডাক্তার, বাবা নৌ অফিসার আর বোন বুয়েটে পড়ে। বড় হয়ে ও সেনা অফিসার হতে চাই। ওর ইংরেজি বলার দক্ষতা শুনে , আর আমি বলতে গিয়ে যখন আমতা আমতা করি তখন আমার ভিষণ লজ্জা করে । কিন্তু এসব কিছু ও স্বাভাবিক ভাবে নেই।
আলভি কে আমি বলেছি , আমার চারা বাগানের কথা , আমার মাছ ধরার কথা।
আমার খুব আলভির বয়সে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। বর্ষার দিনে আমার ছোট বাগানে তুলে আনা চারা রোপণের দিন গুলাই ফিরে যেতে ইচ্ছা করে খুব।