সামান্য একটা ভুলের কারণে হলেও বন্ধু শরীফ উদ্দিন আবার নিজের অসারতা প্রমাণ করলো।

এবং এরপর বেশ কয়েক দিন সে আমার সাথে ভাববাজি করতে সাহস দেখালো না। আমার মেজাজ ফুরফুরে হতে শুরু করেছিলো। এমন সময় শরীফ উদ্দিনকে দুখী মুখ করে এদিকে আসতে দেখা গেলো।





বিনা অনুমতিতে আমার নামে আজেবাজে গল্প লেখার পর... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধু শরীফ উদ্দিন টিউশন ও প্রেস্টিজ হারাবার পর তাকে যতটা বিচলিত দেখার আশা করছিলাম তেমন কিছুই দেখা গেলো না। এক বিকালের খাদ্যস্ফীত উদরসর্বস্ব ঘুম ভাঙ্গাতে শরীফ উদ্দিনকে আমার রুমে হানা দিতে দেখা গেলো।



'চ' বহুল শরীফকে দেখে বিপর্যস্ত না মনে হলেও পরিবর্তনের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিলো। বেশ সুশীল একটা ভোঁতা হাসি দিলো... বাকিটুকু পড়ুন

সদালাপ





শরীফ উদ্দিনের সাথে আমার পরিচয় প্রায় ছয় বছর। তখন সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রেখেছি। নতুন নতুন মানুষের সাথে পরিচয় হচ্ছে। মফস্বল থেকে আসা শরীফ উদ্দিনের সাদামাটা চেহারা দেখে সহজেই বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ঢাকায় মানিয়ে নিতে সমস্যা, জিনিসপত্রের দাম, বাড়ির স্মৃতি এসব শুনে অল্প পরিচয়েই তাকে টিউশনির একটা ছাত্রী (চাচাত বোন)... বাকিটুকু পড়ুন

কেঁচোরা মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে ঘা তৈরি করে আর মানবসভ্যতার আন্ডারপাস। আমরা বুদ্ধিমান প্রজাতি সুশৃঙ্খলতা বজায় রাখতে মগের পরিবর্তে বাথরুম শেষে বদনা ব্যবহার করি। ত্রিভুজ ফানেল ভূমিতে সূক্ষ্মরূপ জলচর্চা বাঞ্ছনীয় ছিলো। এবং তারচে বেশি বাঞ্ছনীয় হয়ে থাকে এসব বিষয়ে নিরাবেগ থাকা। যেমনটা প্রেমিকযুগল একে অপরের ভুঁড়ি বিষয়ে উপেক্ষায় চুপ থাকার চেষ্টা... বাকিটুকু পড়ুন

১.

এ গল্পের সবগুলা চরিত্রই বাস্তব তাই নাম বানাতে লেখক হিসেবে আমাকে হিমসিম খেতে হচ্ছে।



আপাতত ধরা যাক গল্পের নায়ক অনাদি।



গেল বছরের শুরুতে অনাদি'র সাথে প্রথম দেখায় আমার রিয়েকশন ছিলো, someday i am gonna fuck you babe.

অনাদি দেখতে খুবই উত্তেজক, sexy, বিশেষত, আমার যেসব উপাদান ছেলেদের মাঝে দেখতে ভাল্লাগে, যেমন ধরেন প্রশস্থ... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের কর্মযজ্ঞ গেছে থেমে, সান্ধ্য শহুরে আকাশ বিনয়ে কিছুটা নেমে পৃথিবীর আদিম কোনো এক দিন ডেকে আনে। মানুষের সভ্যতার জন্ম হয় নি তখনও, মৃত্যু অচেনা বলে জীবনকে অশেষ বলে হয় ভ্রম। গাছের অসুখ হয়ে শাখাময় ছিটিয়ে উঠেছে ফুলের শিকার। আর এই সান্ধ্য নগরে, সভ্যতার কৃতজ্ঞ চাদরে রাত নামে।

পৃথিবীর শুরুর এক... বাকিটুকু পড়ুন

১.

ঈশ্বর একটি অদ্ভূত চরিত্র। অনন্তকাল যাবত সে স্যাডিস্ট মুডে ছিল। কারণও ছিল। তার পূর্ণ স্বত্বাকে বরাবরই জীব ২ ভাগে ভাগ করছিলো, পক্ষ বিপক্ষ, ভালো মন্দ, শুভ অশুভ অথচ নিজেকে রিডিফাইন করার যে প্রচেষ্টা ঈশ্বর চালাচ্ছিলো এটা তথাকথিত বুদ্ধিমত্তা ধরতে পারছিলো না। ঈশ্বর অবশ্য নিশ্চিত না। ঠিক ধরতে পারছিলো না নাকি... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল প্রায় সময় মেয়েদের সম্পর্কে এক ধরণের মন্তব্য শুনি, কখনও positive কখনও negative অর্থে

'তাকে আমার মেয়ে মনে হয় না', 'সে তো প্রায় ছেলেই' অথবা 'সে মেয়ে না, টমবয়' ।

সচরাচর এ ধরণের মন্তব্য করা হয় চিন্তাচেতনায় সামনে এগিয়ে থাকা সফল সাবলীল মেয়েদের সম্পর্কে।

অনেকক্ষেত্রে মেয়েটাও নিজেকে মেয়ে না ভেবে... বাকিটুকু পড়ুন

So over





তার শরীর ক্যাফেইন আসক্তির তীব্রতম পর্যায়ে চলে গেছে। এবং সকাল থেকে পেটে গ্যাস্ট্রিক পেইন দিচ্ছে।

ইদানিং এত বেশি কফি খাওয়া হচ্ছে যে পেশাব করলে ভুরভুর করে কফির গন্ধ বের হয়, সে ভাবল।

Coffee i shoot you.

সে রেগে ছিলো, অবশ্য নির্দিষ্ট কারো ওপর নয়। ক্যাফেইন ক্যান্সার তৈরি করে, বিষ একটা। ভাগ্য... বাকিটুকু পড়ুন

১.



এখানে প্রায়ই চিঠি আসে। এরোপ্লেন,খাকি অথবা হলুদ প্রচলিত খামে।

সকাল ৭টায় আসাটা অবশ্য ব্যতিক্রম।

দোতলা হোটেলের আড়াইতলায় ২টা ছোট রুম তার বাসা, অবশ্য পুরো হোটেলটার মালিকও মঞ্জুষা নিজেই। এটা ১টা পুরানো আমলের ধাচে গড়া সস্তা শাদা হোটেল, যেখানে স্লাইডিং থাই গ্লাস লাগিয়ে আধুনিকায়নের মোটামুটি ব্যর্থ প্রচেষ্টা চালানো হয়েছে।

শাটার টেনে তুলতে দেখা গেল... বাকিটুকু পড়ুন

আপাতত কিছুদিন ঘুমিও

অভ্যাসগ্রস্থ ফাঁকি

বিন্দুতে স্থবির পরপার

এবং জেগে ওঠো

সরে গেলে মাথার জমাট ঝাঁঝ

take a day off

or a night off ... বাকিটুকু পড়ুন

১. আর ক'টা দিন



আপাতত ক'টা দিন কষ্ট হলেও আমাকে তোমার বুকের দেয়ালে ঝুলে থাকতে দাও



প্রস্থানের পর লোক দেখাতে

শোক দেখাতে

আমার ছবি অযথা ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখার দরকার নেই। ... বাকিটুকু পড়ুন

কারো যন্ত্রনায় যদি পাশে না থাকো, ভালোবাসায়ও তার কাছে এসো না; বলতো সে।

কোনোটাই তো উপেক্ষা করার মত ছিলো না।

না যন্ত্রনা। না ভালোবাসা।

তবুও নিরন্তর অস্থিরতায় বাস করা কারো পক্ষেই সম্ভব না। তাই আমরা ঝাপসা করে দিচ্ছিলাম আমাদের স্মৃতি থেকে নক্ষত্র খুলতে থাকা রাতগুলোকে, বেদনাপ্রবণ ঝরবার অসহায়ত্বকে, ব্যস্ততার মোড়কে গন্তব্যদের, চোখ বন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

১।

বিকালের প্যাতপ্যাতা হাওয়ায় উড়ে উড়ে রিকসায় ফিরছিলো সে।

ঘাম শুকানোর ঠান্ডা আর্দ্রতাসহ উড়ে উড়ে।



তার ভাবনা জুড়ে বিষাদের পূর্ণসন্তুষ্টি।



এই তৃতীয় বিশ্বের ঘিন্জি ঘুপচির একটা দেশে যেখানে চোখ কোথাও দূর সীমানায় না আটকে লেটকে যায় পটকে যায় থ্যাবড়া ঢালু দেয়ালে অথবা মানুষের সংকরজাত চেহারা আর দুলুদুলু কী চিমসে ধরা শইলে; সেখানে আজও রিকসা... বাকিটুকু পড়ুন

সতর্কীকরণ



এ হাত ধোরো না তুমি।

এ হাত শরীরের অধিক।

শবচ্ছেদী গন্ধলাগা এই হাত।

এ হাত ধরলে তুমি কী পাবে?! ... বাকিটুকু পড়ুন