আকাশে আজকাল খুব একটা ভেসে বেড়ানো হয়না। মাটির টানে মাটিতেই থাকি।কৈশোর আর বুনো যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ ভেঙ্গে ধেয়ে চলা জীবন কখন ডানা হারিয়ে নেমে এসেছে মাটিতে টেরই পাইনি।

ভাল যাকে বেসেছিলাম তাকে ভালইবেসেছি। বিনিময়ে চেয়েও পাইনি কিছুই। পরবর্তে দিয়েছে যে তাকে হয়তো চাইনি কখনো। নিয়তি নয়, সামাজিকতার অনন্য আলো দিয়েছিল তাকে। তারপর নিস্তরঙ্গ জীবন শুধুই বয়ে বেড়ানো। নিজের জীবনের মোহ কাটিয়ে নতুন ফুটফুটে তিনটি জীবনের মোহে বেঁচে থাকার সনাতনী কসরৎ।

আমার কল্পজগৎও ওদের নিয়ে বেড়ে উঠল। নতুন আশায় যখন পরিনত বাস্তবের ছোঁয়া-একজন পালালো খাঁচা ভেঙ্গে। অন্য দুজনকে নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকল আশাতরী।একদিন হঠাৎ তিনি চলে গেলেন কাউকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই।বিদায় বেলায় কোন অভিমান তার বুকে জাগরুক ছিল কিনা জানা হবেনা কখনোই। তবু ক্ষীণ একটা অপরাধবোধ লেগেই থাকল বুকে।

অবশেষে ওরা দু'জন চলে গেল অন্যঘরে। আমার বলে কিছুই রইলোনা আর। আমাকে আবার বেছে নিতে হল একজন - বৃদ্ধাশ্রমে যাওয়ার বয়স হয়নি বলে।এভাবেই বেঁচে আছি সনাতনী মন-তৃতীয় জীবনে।