আজ মায়া আর ভালোবাসা ত্যাগ করে অবশেষে প্রিয় সন্তানদের বিদায় দিয়েছি। এইতো কিছুদিন আগে আমার সন্তানেরা আমার কাছে বেড়াতে আসে। জন্মের পর থেকে তারা তাদের বাবা কে তেমন কাছে পাইনি। ছেলের বয়স ৪ বছরের উপরে তার কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা কিন্তু তার কোন সাড়া নেই। প্রবাসী বাবা ও জেদ করেছে যতদিন তুমিই নিজেই বাবার কাছে আসবে না। ততদিন শত কষ্ট হলেও রেখে দিবো।
সেই আসা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। বাবার কোলে আসা, বাবার সাথে বাহিরে যাওয়ার জেদ করা, নামাজে দাঁড়ালে পিছনে কাঁধে উঠা
চুমু খাওয়া, এই ভালোবাসার ধারণ করার শক্তি নেই। পৃথিবীতে এত বিপদ, জীবনে এত সংকট। সবকিছু থেকে ওদের আগলে রাখতে
ইচ্ছা করে। কিন্তু আমি জানি সেটা সম্ভব নয়। তখন নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়।সন্তান এরা চলে যাওয়ার শেষ সময়ে 'মুনতাহিনা' যেকোনো কাজে বাবা, বাবা ডাকা, মেয়ে এখন সব কিছুই বুঝে। ছেলে এখন বাবার জন্য পাগল। দরজা নক করতেই দৌড়ে আসা। ওদের হাত শক্ত করে ধারে রাখার জন্য, আমার নিজেকে আরও অনেক শক্ত হতে হবে।

এই দূর প্রবাস থেকে তোমাদের যে কত ভালোবাসি তা ভাষায় বর্ণনা করা যাবে না। মুমতাহিনা, মাশফি তারা তাদের বাবা কে সব
মিলিয়ে এক বছর কাছে পেয়েছে। আমি চেষ্টা করেছি তোমাদের কাছে রাখতে। কতটা বেদনার চাদরে ডাকা এই কালো জীবন, তোমার
বাবার মতো এমন লক্ষ লক্ষ বাবা পড়ে আছে প্রবাসে। নিজের সুখ আনন্দে কে বিসর্জন দিয়ে। আমি যদি হঠাৎ মরে যা-ই। তোমাদের বলা হবে না আমার কোন কোন গল্প। আমার পছন্দ অপছন্দ। পাওয়া না পাওয়া কথা। অথবা আমার স্বপ্ন গুলো।

সমুদ্রের সাঁতার, মনে হয় যেন এগোনোই যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে তেমনই মনে হয়। হঠাৎ প্রচুর অর্থ আসতো। সব পরিবর্তন হয়ে যেতো।
সেই প্রচুর অর্থ যেন মরুভূমির পথের উপর মরীচিকা। কুমিল্লা টু ফেনির এক সময়ের সিকুইন বাসের মতো। একইভাবে জীবনকে ভালোবাসতে শেখায়, ঘৃণা করতে শেখায়, ভোগ করতে শেখায় সেই সাথে শেখায় ত্যাগের মহিমাও। এ যেন পৃথিবীর মধ্যেই লুকিয়ে থাকা আরেক পৃথিবী। পিতার আদর বিহীন মায়ের আদরে বড় হও তোমরা।