কলিমুল্লাহ স্বপ্ন দেখে। বিপ্লবের স্বপ্ন। কাফিরের সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন না। ইসলামের স্বপ্ন। কওমের স্বপ্ন। আর দেখে ছহবতের সপ্ন। কলিমুল্লাহ্'র স্বপ্নগুলি সবই উত্তপ্ত। স্বপ্নের চরিত্ররা ততোধিক তপ্ত। ডুগডুগ করে ফোটে। একেকটা বুদবুদ ফেটে উড়ে উড়ে আসে একেকটা হুর। সবারই মুখ চেনা চেনা লাগে। তারপর ভোরবেলা গোসল। লুঙ্গীটা নেড়ে দেয় বারান্দায়। ছায়া পড়ে সামনের দালানে হুসনাদের বাসায়, হুসনার জানালায়।

হিজাব ধরি ধরি করেও ধরছে না হুসনা। একটা স্কার্ফের মতো বাঁধে। ফারজানা আপু অবশ্য খুব করে ধরেছে হিজাব পড়তে। হুসনার ভাল্লাগে না এই সব। নামজটামাজ ভাল্লাগে না তাই পড়ে না। রোজাও রাখে না ঠিক মতো। খামাখা এই গরমের মধ্যে মাথায় এইসব ত্যানা প্যাচানোর দরকার কী? গুনাটুনা যা হওয়ার আমার হবে পরকালে আমি বুঝবো। হুজুরের কী?

কথা সেটা না। কথা হচ্ছে কলিমুল্লাহ প্রতিদিন লুঙ্গী কেন ধোয়? আর ধুলেও সেটা হুসনার জানালার দিকে মুখ করা বারান্দায় কেন নেড়ে দেয়? কী করলে প্রতিসকালে লুঙ্গী ধুতে হয়?

(চলবে)