এখনো পরিষ্কার মনে করতে পারি- আমিও মানুষ ছিলাম। আপনার মতই, হে সফিস্টিকেইটেড কবি, মানুষ ছিলাম। সেই স্মৃতী স্ফটিকসচ্ছ জল। হৃদয়ের খুব কাছাকাছি ছিলাম। মানবিক ভুল গুলো নিয়ে অহঙ্কারী প্রেমিক ছিলাম, শুধু আপনি ছিলেন বলে। নৈর্ব্যক্তিক সুখগুলোর সাথে পরিচিত করে আপনিই আমাকে দেখিয়েছেন দেবতা হওয়ার লোভ। অথচ আপনার ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটি যথাসময়ে উল্টে দিয়ে আপনিই আমাকে বানালেন শয়তান!

আপনি কবি, আপনি স্রষ্টা। সৃষ্টি করবার মহান ক্ষমতা আপনার সহজাত! আপনি যদি বাদরও সৃষ্টি করেন, নিখুত জ্যামিতিক রেখার টানে তা হয়ে ওঠে শৈল্পিক। সেটাকে আর বাদরও বলা যায় না ; সেটা হয়ে ওঠে আর্ট! অন্যদিকে, আমি এক উচ্ছন্নে যাওয়া বেহেড মাতাল! কোন কিছুর ঠিক নেই। দাবী করে বসে আছি- গোটা পৃথিবীটা আমার! মাথা ঘুর্ণায়মান, হাত-পা টলায়মান। ভালো কিছু করতে গেলেও লেজেগোবরে হয়ে যায়। যা করতে চাইনা তাই করে ফেলি, যা বলতে চাইনা তাই বলি সবচেয়ে উচু গলায়। আর সরে যেতে থাকি ক্রমাগত, জীবন থেকে, হৃদয়ের ভালো অভ্যাসগুলো থেকে। নগন্য কনজার্ভেটিভ মানুষ আপনাদের সফিস্টিকেইটেড এলিট লিবার‍্যাল বাদর-স্রষ্টাদের কাছে হয়ে উঠি 'জঘণ্য'! আপনার আছে শৈল্পিক নেকাব, প্রয়োজনে নিজেকে গোপন করতে পারেন। শুধু কাব্যিক চোখ দিয়েই পৃথিবী বাজিমাত! আমার কোন বস্ত্রালঙ্কার নেই; আমি অসহায় উলঙ্গ, তাই অশ্লীল!

আপনার জীবন ক্রম ঊর্দ্ধগামী; আমার জীবনের পাল ছিড়ে গেছে, হাল ভেঙ্গে গেছে; আমি এখন পাতালগামী। পাতালগামী বেহেড মাতাল যে কান্ডই ঘটাক না কেন, তা কখোনোই লঙ্কাকান্ড হবে না। কারণ রামায়ন রচনার যে কাব্যপ্রতিভা, তা আমার নেই। আমি ক্রমেই দুরে সরে যেতে থাকবো- জীবন থেকে, হৃদয়ের সুন্দর অভ্যাসগুলো থেকে।