বেয়োনেট দিয়ে খুঁচিয়ে হত্যা করা ত্রিশ লক্ষ মৃতদেহের নাম রেখেছি- বাংলাদেশ। ক্রসফায়ার গল্পের বিশ-মিনিট-বন্দুকযুদ্ধ শেষে উদ্ধার করা একটি দেশী রাইফেল, তিন রাউন্ড গুলি, চারটি গুলির খোসা এবং একটি মৃতদেহকে আদর করে ডেকেছি- বাংলাদেশ। পল্টনের পথে কুকুরের মতো লাঠিপেটায় খুন হওয়া যুবকের নাম দিয়েছি- বাংলাদেশ। ছিনতাইকালে ধৃত কিশোরের গায়ে কেরোসিন ঢালতে ঢালতে উচ্চারণ করেছি- বাংলাদেশ। সিঁড়িতে পড়ে থাকা বঙ্গবন্ধুর লাশকে বলেছি- বাংলাদেশ। রমনার বটমূলে দলাপাকানো মৃতদের নামে গেয়ে উঠেছি- বাংলাদেশ। জেলের নিরাপদ হেফাজতে খুন হওয়া চারজন পুরুষকে বলেছি- বাংলাদেশ। চন্দ্রিমা উদ্যান, মিলন, বসুনিয়া, নূর হোসেন, বাদল, রাজু চত্বর, আহসান মাস্টার, একুশে আগষ্ট, সিপাহী-জনতার উত্থাণ, পিলখানা, আর সিরাজ সিকদারের নাম রেখেছি- বাংলাদেশ।

আমাদের ক্রুরতার নাম লিখেছি- বাংলাদেশ।