আমাদের গাঁয়ের পাশের ছোট্ট যে খালটা তাকে আমরা ছোট গাঙ বলেই জানতাম শৈশবে। যৌবনে এসে তা হয়ে গেছে শুধুই খাল; কলকারখানার আবর্জনাবাহী নালাও বলা যেতে পারে। অথচ এই আমাদের এই ছোট্ট খালেই আমরা আর অসংখ্য বালিহাঁসেরা পালা করে পানিতে লুকোতাম। লুকোনোর পর চোখ খুলে তাকাতাম পানির তলদেশে। কেমন যেন ফ্যাঁকাশে একটা হলুদাভ আভা-মরা মানুষের হাতপায়ের তালু যেমনটা দেখায়। মাঝে মাঝে ভয়ও পেতাম। এই বুঝি পানির নীচ থেকে শেকল ওঠে আসবে। যে শেকলটা মানুষের পায়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে নিয়ে যাবে পানির অনেক তলদেশে। যেখান থেকে আমি বা আমরা কেউই ফিরতে পারব না। পানির উপরে বুগবুগ করে রক্ত ওঠা দেখেই মানুষজনের সান্তনা খুঁজে নিতে হবে লাশ পাওয়ার আশা বাদ দিয়ে। না, শৈশবে-কৈশোরে পানির শেকল আমাদের পছন্দ করেনি। কিন্তু যৌবনে সেই অদৃশ্য শেকল যে আস্তে আস্তে আমাদের কতজনকে টেনে নিল! একে...একে...একে।... তারপর?... তারপর?... তারপর? হায়! তবে কী শেকলটা আমাদের পিছু ছাড়েনি এতোটা কালও?