-' বয়সের সাথে সাথে হারানোর সংখ্যাও বেড়ে চলছে। ছোট ছিলাম অনেক ভালোই ছিলাম , যখন বড় হতে শুরু করলাম এক এক করে অনেক কিছুই হারাতে শুরু করলাম। তখন বড় হতে ইচ্ছে হত , কবে যে আমি বাবার মত , ভাইয়ার মত হব , সবাইকে প্রশ্ন করতাম আমি বড় হব কিভাবে ??আমি কি ভাইয়ার সমান উঁচু হবো ? বোকামির সুযোগ নিয়ে সবাই শুধু খাওয়ার কথা বলত ," যত খাবে তত বড় হবে।"
আজ আমি সত্যি বড় হয়েছি তবে হারিয়েছি অনেক। এখন আর মা আদর করে মুখে তুলে ভাত খাইয়ে দেয় না , নিজের হাতেই খেতে হয় , এখন সন্তানকেও খাওয়াতে হয়। এখন আর মা ঘুম পাড়ানির গান শুনিয়ে ঘুম পাড়ায় না , মা আর রূপ কথার গল্প্ও শোনায় না , সন্তানকে ঘুম পাড়াতে নিজেকেই রূপকথার গল্প বলতে হয়। মা আর কোলে নিয়ে এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি ঘুরে বেড়ায় না , অবসরে সন্তানকে কাঁধে নিয়ে ঘুরতে হয়।
বাবা আজ আর আঙ্গুল ধরে হাঁটা শিখান না , দু পায়ের উপর ভর করে নিজেকেই চলতে হয় আর বাবার মত করে সন্তানকেও আঙ্গুল ধরে হাঁটা শিখাতে হয়। বাজার থেকে আসার সময় বাবা আজ আর চকলেট কিনে আনেন না , মা আর বলেন না," বাবা চকলেট খাস নে , দাঁতে পোকা ধরবে।" আমাকে নিয়ে মা বাবা কত ঝগড়া করতেন। বাবা বলতেন আমার ছেলে আমার মত হবে আর মা বলতেন," মায়ের ছেলে মায়ের মতই হবে।" এখন আর কেউ আমাকে নিয়ে ঝগড়া করে না , নিজের সন্তানকে নিয়েই স্ত্রীর সাথে ঝগড়া করতে হয়।
তখন কচুরিপানা শেকড় দিয়ে গোঁফ লাগিয়ে মাকে বলতাম , বলতো আমাকে কার মত দেখায় ? বা বলতেন , " তোর বাবার মতই দেখায় রে বাবা।"
আজ সত্যিকারের গোঁফ গজিয়েছে , আর কাউকে বলতে হয় না আমাকে কার মত দেখায় ;; কারন , নিজেই যে এখন বাবা। বাবার জায়গায় আমাকে আর মানায় না , আমাকে মানায় বাবার ছেলের জায়গায়।
তখন লাঠিতে ভর দিয়ে হেঁটে হেঁটে দাদু পুরো গ্রাম ঘুরিয়ে দেখাতেন , এখন আমার বাবাকে আমার ছেলের দাদুর জায়গায় বসতে হয়েছে। ভাইয়ার সাথে এখন আর ক্রিকেট খেলা হয় না , অবসরে দাবাতেই মনকে সান্ত্বনা দিতে হয়। ভাইয়াও আজ বাবার জায়গায় আসীন করেছে তবে আমার মত বাউন্ডেলে বাবা না। ভাইয়া হয়েছে ঠিক আমার বাবার মত আদর্শ বাবা।
বাবাকে ছাড়া আগে কিছুই বুঝতাম না , বাবা না আসার আগ পর্যন্ত ঘুমাতেই পারতাম না , আমার মেয়েটা ঠিক ছোটবেলার আমার মত হয়েছে। বাবাই যেন সব , বাসায় থাকলে সারাদিন বাবার পাশেই। মেয়েটা যখন কপালে চুমো দিয়ে বলে , " আব্বু , আজ এত্তগুলা চকলেট আনবা।" তখন সেই দিনগুলির কথা মনে পড়ে যায় , আমিও বাবাকে এভাবে চকলেট আনার জন্য বলতাম। আর মা যে কত আপন তা বলে লিখতে কলমের কালি ফুরাবে কিন্তু লিখা ফুরাবে না। মায়ের ভালবাসার কাছে সব ভালবাসাই তুচ্ছ।
সত্যি আমি এমন বড় হতে চাইনি যে বড় হওয়া আমাকে মায়ের হাতে ভাত খাওয়া থেকে বঞ্চিত করেছে , আমি এমন বড় হতে চাইনি যে বড় হ্ওয়া বাবার আঙ্গুল ধরে হাঁটা থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছে; ছোট ছিলাম অনেক ভাল ছিল , মায়ের কোলে থাকতাম , বাবার আদরের ছিলাম।
এখন বড় হতে আর ইচ্ছে করে না , ইচ্ছে করে শুধু মা বাবার সেই আগের সন্তানটা হতে। '-