দীপালি , ২ দিন ধরে প্রচন্ড জ্বরে ভূগছি অথচ আজ তুমি পাশে নেই। তোমার মত করে কেউ রুমাল ভিজিয়ে আমার মাথায় হাত রাখে না , শুকনো রুমাল পাল্টানোর জন্য আমার পাশে বসে কেউ আর রাত জাগে না, আমার সেবা করতে করতে তুমি যে নিজেই রোগী হয়ে যেতে তা নিয়ে বাসার সবাই ঠাট্টা করত আজ আর কেউ এমন করে না। সবাই নিশ্চুপ আর যেন নির্বাক। তোমার কি মনে পড়ে ?? একবার আমার খুব জ্বর হয়েছিল তখন তুমি তোমাদের বাড়িতে ছিলে , তুমি আসার পর যখন মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে তখন্‌ই যেন আমার জ্বর সেরে গেল। এর পর থেকে সবাই আমাকে 'বউ পাগল ' ডাকত , আর তোমাকে বলেছিলাম সেদিন তুমি যদি আমার পাশে থাকো তাহলে আমি সারাজীবন জ্বরে ভূগতে রাজি। তোমার হাতের স্পর্শে কি মায়াবী যাদু ছিল যার ভয়ে জ্বর পালাত।

আজ জ্বর আছে কিন্তু তুমি নেই , আমি তো এমন চাইনি। আমি তো তোমাকেও চেয়েছিলাম জ্বরকেও চেয়েছিলাম। আমি সারাজীবন তোমার রোগী হতে চেয়েছিলাম , কিন্তু সে আশা কি পূরণ হল !!! বিছানার একপাশ এখনো ঠিক আগের মতই সাজানো রয়েছে , প্রতিদিন ঘুমানোর আগে তোমার বালিশটা ঠিক করে আর মশারীটা টাঙ্গিয়ে রাখি , যাতে সারাদিনের মত আর গাধীর খাটুনি খটতে না হয়। কিন্তু তুমি আর আসোও না , আর মাথায় হাত্‌ও বুলিয়ে দেওনা। খুব সাহসি হয়ে গেছো না , এখন কি আর তেলাপোকা ভয় পাও না ?? আমি যে অসুস্থ সে খবর কি তুমি পাওনা নাকি নিরবে ঘুমিয়ে আছো ?? এ কেমন লুকোচুরি খেললে আমার সাথে যেখানে হাজার খুঁজেও তোমাকে আর পাইনা। তুমি আমাকে মিথ্যে বলেছিলে যে আমাকে ছেড়ে কখনো কোথাও চলে যাবে না , তুমি তোমার কথা রাখো নি। কথা ছিল বাঁচলে দুজন একসাথে বাঁচব আর মরলে একসাথে।
তুমি বলেছিলে , সীমান্ত তোমার শেষ ইচ্ছা কি ?? আমি বলেছিলাম যে আমি প্রিয় মানুষগুলার আগে মরতে চাই , যাতে প্রিয় মানুষ হারানোর বেদনা থেকে মুক্তি পাই। সেই বেদনাই আজ ঘিরে ফেলেছে , তুমি তো জানতে আমার ইচ্ছাটা কি ছিল , তবুও তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে !?
সবাই তোমাকে দেখতে না পেলেও আমি আজ্‌ও তোমাকে দেখতে পাই , তুমি মিশে আছো আমার অস্তিত্বে। জানো দীপালি ?? এখনো সকাল বেলা আমি ২ কাপ চা বানাই , কখন তুমি এসে বলবে এই আমাকে রেখে একা একা চা খাচ্ছো , রাক্ষস কোথাকার !! যাতে তোমার কাছে লজ্জা না পাই।

চায়ের কাপটা পূর্ণ্‌ই থাকে খালি আর হয় না। চায়ের কাপটা তোমার কোমল ঠ।টের স্পর্শের অপেক্ষায় থাকে কিন্তু সেই অপেক্ষার শেষ হয় না , যেন অনন্তকাল অপেক্ষায় থাকবে। সেদিন মা চায়ের কাপটা তুলে রাখতে চেয়েছিল , আমি না করে দেই আর বলি হঠাৎ যদি দীপালি আসে তখন আমি লজ্জা পাবো। তখন মা বউ পা.... বলতে চেয়েছিলেন কিন্তু কেন যে থমকে গেলেন , নিশ্চুপ হয়ে গেলেন।
তুমি নেই বলে আজ জ্বরটা সুযোগ পেয়ে গেছে আর সারতে চায় না..... তুমি তাড়াতাড়ি চলে এসো , না হলে তোমার কাছে আমাকে নিয়ে যাও।