মনটা একদমই তোমার মতো। অনেক দুরন্ত! তোমাকে কখনো বুঝতে পারিনি! তেমনি পারিনি এই দুরন্ত মনকেও! তুমি কোনো এক ভালোবাসা ছিলে, ছিলে স্পর্শ। অনেকটা সময় লেগে গেছে। জমে থাকা তোমার অজানা অতীত স্মৃতিগুলো প্রতিদিনই এক এক করে উপস্থিতি দিয়ে যায়, আমার অন্ধকার সময়ের হাজিরায়। এদিকে শীতেরা নগ্নগায়ে ঢলে পড়ে একে অপরের গায়, সামান্য উষ্ণতা পাওয়ার আশায়। তখনই শীতের মুখপানে চেয়ে উষ্ণতার চাদর হয়ে ভাবনাগুলোর হাত বাড়িয়ে দেয়া। পূবনির্ধারিত ভুলের কারনে দেখা হলো না কুয়াশা আর বেড়াতে আসা বৃদ্ধ সময়গুলোর। অদৃশ্যমান ভাবনার টুকরোগুলো জীবাকৃতি হাসিতে তুমি এসে দাঁড়াও দ্বিধাচোখে। চাদরগায়ে কনকনে শীতের চিৎকার তোমার পায়ের শব্দ নিশ্চিত করে। তখন আমি ভাবনাশূন্য মন নিয়ে হতভম্ব হয়ে আড়চোখে তোমার মুখপানে তাকাই। জীবনের অনেকটা অংশ পাড়ি দিয়ে আজ তুমি প্রাচীন। ভাবনার সভ্যতায় চোখাচোখি সৌজন্যতামাত্র এখন। তাইতো সৃষ্টসভ্যতার অস্তক্ষণে এসেও দেখা পেতে ইচ্ছে হয় তোমার। ইচ্ছে হয় সৃষ্টসভ্যতার প্রাচীন ভাষাগুলোর ব্যাপ্তি তোমাতে বোঝাতে। জানতে ইচ্ছে হয়, ঐ কাঁপ কাঁপ ঠোঁটে কি ছিল, জানতে। হয়তো জীবনসীমার শেষার্ধের অতিরিক্ত সময়ে দেখা হবে তোমার আর আমার। হয়তো বা বিধাতা প্রদত্ত উপসংহারে আপোষহীন রয়ে যাবে দুই-জীবনের যবনিকায়। তবুও ছোট্ট জীবনের অব্যবহৃত ভালোলাগাগুলোর কিছুটা প্যাকেট করা উপহার হিসেবে থাকল তোমার জন্য। ওপারে গিয়েও ভালো থেকো তুমি।