সাল ২০৭৫।
সেলফিয়া হাসাইনের ঘুম ভেঙ্গে যায় তার কক্ষের অতিবুদ্ধিমান তত্ত্বাবধায়ক নিউরাল নেটওয়ার্ক কম্পিউটারের মাতৃসুলভ কণ্ঠে। হলোগ্রাফিক একটি নারী প্রতিচ্ছবি ওকে মনে করিয়ে দিলো যে আজ সকাল দশটায় 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্য' বিষয়ক একটা ক্লাস আছে ওর। ভুলেই গেছিলো সেলফিয়া। অতি বোরিং একটি সাবজেক্ট, ভাবলো ও। প্রোফেসরের নাম মাইন্ডব্লোয়িং মিনাজ, তীব্র বিরক্তির উদ্রেক করা একজন শিক্ষক। যুগ যত এগিয়ে যায়, বাংলা ভাষার শিক্ষকরা যেনো ততই পিছিয়ে যান! ভাবতে ভাবতেই ঘুমজড়িত কণ্ঠে কম্পিউটারকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভার্চুয়াল ক্লাসরুমটা ওর সামনে নিয়ে আসার নির্দেশ দিলো সেলফিয়া। মুহূর্তেই চোখের সামনে একটি পাঠদানকক্ষ ভেসে ওঠে, সেখানে টেবিলের সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন প্রোফেসর মাইন্ডব্লোয়িং মিনাজ। পাঠদানকক্ষটির আসলে বাস্তব কোন অস্তিত্ব নেই। এমনকি প্রোফেসর সাহেবও সেখানে দাঁড়িয়ে নেই। তিনিও তাঁর নিজ বাসভবন থেকেই এই ক্লাসরুমটি পরিচালনা করছেন। শিক্ষার্থীরা নেটওয়ার্কের মাধ্যমে ক্লাসে যুক্ত হচ্ছেন যার যার বাসা থেকে। সেলফিয়া দাদার আমলের খুব কাঠখোট্টা এবং দাঁতভাঙ্গা ভাষা শ্রবণ করার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে নিলো। হালকা কেশে মাইন্ডব্লোয়িং মিনাজ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ওপর তাঁর লেকচার শুরু করলেন-

"Good Morning, Guyz... Whatz up? I hope তোমড়া সবাই হেব্বি টাইম পাস কড়তেসো। আজকে আমড়া Bengali language-এর ঝাক্কাস একটা poem শিখবো, সো গেট ড়েডি! Listen, Bengali কিন্তু খুব coool একটা Sub, though অনেকেই এইটাড়ে old staff হিসেবে consider কড়ে। তোমড়া এইটাড়ে এত্ত ভয় পাইও না, okkkk? বাংলা ভাষা went through changes throughout the decades! আজকেড় পোলাপানড়া তো ভালোমতন study কড়ে না, তাই এইগুলা realize কড়ে না!...... অ্যাই যে সেলফিয়া, I can see u যে তুমি ঘুমাইতেসো। এইভাবে ঘুমাইলে কিন্তু I will complain against you. তাইলে আমড়া আজকেড় topic start কড়তে পাড়ি। Legendary poet স্মার্ট বয় জহিড় ২০৫২ সালে এই outstanding poem-টা write করেশিলো। Let's read it. Its a kind of fun, you know?

সেলফিয়া বড্ড সেকেলে এই কবিতাটির হলোগ্রাফিক ভার্সনটি পড়তে শুরু করে।

"জল পড়েশে, পাতা নড়েশে, হোয়াট অ্যা ফাকিং বিউটি!
কোলেতে বইস্যা ম্যাও বাবুটা, এত্তগুলা কিউটি!"