বোলতার মতো মস্তিষ্কের খোপে খোপে

ভীম, পল, সোনা, এরা সব ঘুমুচ্ছে─
আর তুমি আমাকে নিয়ে বসলে বারান্দায়

মস্তিষ্কের খোপে খোপে বনময়ূরের মতো বাসা বাঁধছো, অদৃশ্যে
কেটে যাচ্ছে এক..দুই..পল, যেন রোদ্দুর থেকে নক্ষত্র চুইয়ে চুইয়ে
গলে গলে পড়ছে চারদিকে

আমি তো দিনগুলিকে রেখেছি রাত্রির শয্যায় আর রাতগুলিকে
নিয়ে ভোর ভোর বেরিয়ে পড়েছি অরণ্যে তবু তারও শেষ আছে,
বোলতার মতো তারা ঘুরছে চেনা বাড়িটার আশপাশে,
ভোঁ ভোঁ সমুদ্রে

তুমি যাবে সমুদ্রে গ্রীসে আমি কানাডায় তা নয় বোলতার মতো
আমি ডালিমগাছটার নিচে একবার দাঁড়াচ্ছি একবার বসছি, আসলে
কোথাও আমি নেই, শুধু ঈর্ষায়, শুধু অপেক্ষায় আর সকলেই
তাকিয়ে তাকিয়ে হেসে উঠছে এক বিরহকাতর প্রেমিক

অথচ আমার সামনেই তুমি স্নান সেরে নিচ্ছো নরম হলুদ শরীরে,
কাপড় লেপটে পড়েছে জলে রোদে একাকার, তারপর ফিরে যাচ্ছো
ঘরে, সেখানে ভীমসেন জেগে উঠলে সময় জানিয়ে দিচ্ছে এ পর্ব
শেষ হয়ে এলো, বোলতার মতো আমি মস্তিষ্কের খোপে খোপে
আবার সারাদিন রোদ্দুর চুইয়ে চুইয়ে...