যথারীতি খুব ভোরেই ঘুম ভাঙ্গল...পাখিদের ডাকে। থাকি ক্যামব্রিজ শহর থেকে দশ মাইল দুরে......একটা গ্রামে। তাতে সবুজের ক্ষুধা কিছুটা হলেও মেটে। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রস্তুত হতে হবে যাতে শহরে যাবার বাস মিস্ না হয়। অর্ণবের কন্ঠে 'অমল ধবল পালে...' শুনতে শুনতে মূহুর্তের জন্যে হলেও ফিরে গেলাম ছোটবেলার প্রিয় করোতোয়া নদীর পাড়ে... পূর্ণ -যৌবনা করোতোয়ার তীরে সদম্ভে দাঁড়িয়ে থাকা প্রাচীন বটগাছটির রেশ দূর থেকে দেখা মাত্রই জানা হয়ে যেত - আমাদের গ্রামখানি আসতে আর বেশি বাঁকি নেই। নৌকায় করে পার হবার সময় মনে হতো কেন এ নদী আরও প্রসস্ত হয়্না......পাটের মৌসুমে তীরের ধারের বাতাস ভরে থাকত পাট-মজানোর গন্ধে...অদ্ভূত ভাল লাগত চিরচেনা সেই গন্ধ। আর শীতের সময় 'দুপুরে রাই শর্ষের ক্ষেত' সত্যই 'বিবর্ণ' হতো - জীবনানন্দের কবিতার মতো।

বুড়ো বটগাছটি বহুকাল হলো কেটে ফেলা হয়েছে...কেন, কে জানে...হয়ত কারর জমি বাড়ানোর দরকার ছিল...হয়ত নতুন প্রজন্মের গ্রামবাসীর কাছে এর রুগ্ন কাঠের বাজার মূল্যের কাছে শীতল ছায়া-প্রদায়ি অভিভাবক-সুলভ সত্বার কোন মানেই ছিল না। করোতোয়া নদীটিও শুকিয়ে গেছে, মানুষের মনের মত। ' মানুষের মৃত্যূ হলে তবুও মানুষ থেকে যায়'......
নদীরা মারা গেলেও কি তাই থাকে?