কবর খোঁড়তে গিয়ে দেখা হলো
এক হাঁড়ের সাথে
জরাজীর্ণ কংকাল
চিহ্ন ভিন্ন হাড় হাড্ডির
জঞ্জাল
শত বছরের পুরনো
তার বয়েস
এমনকি হাজার বছরও হবে
আন্দাজ
আজ
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দুরে
সহস্রায়ু ওই কংকাল
সাফ পরিষ্কার জঞ্জাল
মাটি চাপা দেবো নতুন এক
মাংস পিণ্ড।
তরতাজা এক আস্ত মানব
সুন্দর সুশ্রী মন্ডিত দেহ
সুবাসিত এক শরীর
তার মোহ
মায়াময় চাহনীর
দু’টি চক্ষু
যার চাহনিতেই ভালবাসার বন্ধনে
হতো বদ্ধ
হতে বাধ্য
যুবা কিবা বৃদ্ধ
এমন এক
লালায়িত মায়াময়ির
কোমল শরীর
যার বয়েস কিনা এই গ্রহ কুঞ্জে
মাত্র বিশ-কি-বাইশ
অথবা ত্রিশ-কি-পঞ্চাশ
আশি, না হয় আরও ঢের বেশি
আজ নতুন এই মাংস পিণ্ডকে
ধবধবে বক সাদা কাপড মোড়িয়ে
স্বজন-স্বজনিরা বুকে জড়িয়ে
মাটি চাপা দিয়ে ফিরে যাবো ঘরে
রেখে দেবো অশ্র“জল
স্মৃতি চিহ্ন
হৃদয়ে অন্তরে ।
ঢের দিন পরে
ভুলে যাবো তারে
আবার হবে শুরু
আরেক কবর খোঁড়া।
অপসারিত হবে আরেক কংকাল
নূতুন মাংস পিণ্ডের খুঁজে
যারা ছুটেছিলো এতো দিন
আজ দিনের কোন এক প্রহরে
প্রাণ উড়ে গেলো বলো
আমায় অনেকটা জোর করে ধরে
বক সাদা কাপড় মুড়িয়ে
আধকোলে শুয়ে দিলো
নতুন খোঁড়া ওই কবরে ॥