ছেলেটি অসাধারন ব্যক্তিত্বের অধিকারী, মেয়েটি সেখবর জানত। সে আরো জানত শুধুমাত্র সিচুয়েশানের শক্ত কঠিন দেয়ালটাই ছেলেটিকে তার আপন প্রতিভা প্রকাশে প্রচন্ড বাধা দিচ্ছে। কোথাও একটা ছন্দপতন আছে-কিন্তু সেটা যে ঠিক কোথায় মেয়েটি তা ধরতে পারেনি। ছেলেটির বুকের মধ্যে খুব গভীরে একটা ক্ষত আছে। কিন্তু সেই ক্ষতটার উৎসের কারন কিংবা সেই ক্ষতের নির্ভুল পরিমাপটা সে তখনও পায়নি। ঠিক তখনই এক আলো-আঁধারি প্রহরে মেয়েটির সঙ্গে তার পরিচয়। প্রথম দিন পরিচয়ের শুরু হতে সাবলীল আলাপ শেষে মেয়েটি আবিস্কার করলো, ছেলেটি ভাল বক্তা, মনোযোগী শ্রোতা, কঠোর ব্যক্তিত্ববান, পরের ভালোত্ব প্রচারে নিরঙ্কুশ প্রশংসায় পঞ্চমুখ এবং সে একজন ভাল অভিনেতাও বটে। নিজের অসম্ভবরকম ব্যক্তিপ্রতিভা এবং তার একান্ত নিজের জগৎটাকে পরম রক্ষনশীলতায় কাভার দিয়ে গেল, মনে মনে হাসল মেয়েটি। ওর নিজের একটা কষ্টবোধের ব্যাপার ছিল। বেলকুনির চেয়ারে বসে রাতের আকাশের তারা গোনা, বিকেলের মিঠেল রোদে দুরের হোগলাবনে বকের সারির মেলা আর পথে-ঘাটে, বাগানে-ছাদে ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য ঘাসফুলের সমারোহ ওকে প্রচন্ড টানে। রাতজেগে ওর চোখের কোলে কালি পড়ে যায়। স্বজনেরা মেয়েটার পাগলামিতে বিরক্ত হয়, প্রতিবেশীরা স্বচ্ছ নিন্দার বীজ পোতে মেয়েটিরই আঙিনায়। আর যারা খুশি হয়-আকাশের চাঁদ, নক্ষত্ররাজি, নির্মল হাওয়া, নিচ্ছিদ্র অন্ধকার। ওরা কথা বলে দিনমান মেয়েটির সাথে।

হঠাৎ একদিন আবিস্কার করে মেয়েটি, ওর দিনমানের ভাবনায় কেমন করে যেন ঢুকে পড়ে ছেলেটি। আকাশের চাঁদ ফ্যাকাশে হয়, ঘন কুয়াশায় চাপা পড়ে নক্ষত্ররাজি, মৃদুল হাওয়া রুপ নেয় প্রচন্ড তীব্রতায় আর নিচ্ছিদ্র অন্ধকার যেন পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলে ওর একাকীত্বের চরম যন্ত্রনা। মেয়েটি হঠাৎই যেন এক অভিশপ্ত জীবন থেকে এক আলোকময় স্বর্গীয় ভূবনে চলে আসে। স্বপ্নে-স্বপ্নে সে গড়ে তোলে এক চমৎকার রাজপ্রাসাদ। ছেলেটিকে নিয়ে সে কল্পনায় বিভোর হয়। মেয়েটি যখন পুরোপুরি নিমজ্জিত তার স্বপ্নে তখনই একদিন ছেলেটি বলে, "আমার আত্মা গচ্ছিত আছে এক রমনীর হৃদয়ে”। ভেতরে ভেতরে প্রচন্ড হোঁচট খায় মেয়েটি, আর কষ্টের কুয়াশারা বৃষ্টি হয়ে ঝরে অনবরত।