তোমার সাথে গত কয়েকদিন যাবৎ কথা হয় না। আমি কি ভুল বললাম? কথা হয় কিন্তু আগে যেমন অনেক কথা বলতাম তেমন হয়তো হচ্ছে না। তুমি সারাদিন ব্যস্ত থাক আর রাতে এসে হয়তো ক্লান্ত হয়ে যাও তাই ফোন দাও না। আর অসুস্থ হবার পর থেকে আমারও কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তবে একটা ব্যপার কি জানো, অসুস্থ হবার পর আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি কতটুকু একা। আমি তোমাকে কোন রকম দোষারোপ করছি না, শুধু আমার মনে যা এসে যাচ্ছে তা বলে যাচ্ছি। যেদিন তুমি আমার সাথে ঝগড়া করেছিলে আমার সত্যি ভীষণ খারাপ লেগেছিল। আমি জানি যে, তুমি সবসময় আমার সাথে পুতুপুতু কথা বলবে না। তোমার সারাদিনের পুরো ব্যস্ততার কথা তোমার পর আমিই জানি। আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি তাই তুমি একটু রাগ দেখালে আমার খুব কষ্ট হয়। তারপরও আমি সরি বলছি। কি বাবু, আমাকে ক্ষমা করবে না? আসলে কি জানো, আমার বুঝানোর ক্ষমতা অনেক কম তাই আমি তোমাকে বুঝাতে পারি না আসলে তোমাকে আমি কি পরিমান ভালোবাসি। তুমি মাঝে মাঝে আমাকে বলো, তোমার কথা না ভেবে আমি যেন নিজের ভবিষৎ এর কথা ভাবি। তোমার এ কথা আমি সাপোর্ট করি, কিন্তু তুমি কি মনে করো, আমি ইচ্ছে করে তোমার কথা সারাদিন ভাবি? ধরো, আমি কোন কাজ করছি, হঠাৎ নিজের অজান্তেই তুমি কখন যে আমার কাজে ঢুকে পড় তা আমি নিজেই জানি না।

গতকাল কি হয়েছে জানো? সারাদিন ঘরে বসে থাকতে থাকতে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, তাই সন্ধ্যার পর একটু ব্যালকনিতে গিয়ে বসলাম। ভালই লাগছিল, অনেক সুন্দর বাতাস, পূর্নিমার চাঁদ যদিও একটু পরপর কালো মেঘে ঢেকে যাচ্ছিল, তবুও সবমিলিয়ে খুবই নৈস্বর্গীক একটা পরিবেশ। সব দুশ্চিন্তা থেকে কিছুক্ষনের জন্য একে বারে প্রকৃতির মাঝে চলে গিয়েছিলাম। হয়তো তুমি ভাবছ, এ আবার কবি হয়ে গেল নাকি? আসলে তা ঠিক না, পরিবেশটা এত সুন্দর ছিল যে, আমি না হয়ে তুমি থাকলে হয়ত একটা কবিতাই লিখে ফেলতে। যা হোক, যেটা বলতে চাচ্ছি, সেটা শুনো - হঠাৎ দেখি একটা প্লেন উড়ে যাচ্ছে, মনে হলো, সেই প্লেন এ করে তুমি চলে যাচ্ছ আমাকে ছেড়ে অনেক অনেক দূরে, যেখান থেকে আর আমার কাছে ফেরা সম্ভব না। মনটা অনেক খারাপ হয়ে গেল। এখন বল, আমি কি ইচ্ছা করে তোমার কথা চিন্তা করেছি?