বাচ্চু ভাই,

চিঠি লিখব বলে ফোন করি না। ফোনে আসলে কিছু বলা যায় না ।
মুখের কথা মুখেই আটকে যায়, মনের কথা বলাই হয় না।
অনেক কাগজ টেনে নিয়ে অনেক কথা লিখব বলে বসেছি। কি লিখব?

আজকের বাজার দর ? দিন দিন আলুর দাম বাড়ছে । আলু স্টক্ করলে লাভ হতো।
এই লাভের হিসাব কষতে কষতে জীবনের মূহুর্ত গুলো মূহু মূহু উবে যাচ্ছে- উড়ে যাচ্ছে।
বয়েসের ভার টের পাওয়া যাচ্ছে।

-না, এইবার জীবনের কথা বলব। আপনার আমার জীবনের কথা। প্রত্যাশা প্রাপ্তির কথা।
করুণা ও কান্নার কথা। বেচেঁ থাকার কথা। বাচাঁর কথা।

মুঠোফোনের কারণে চিঠি লেখার অভ্যাসটা আর নেই। ক্যামন যেন মরচে পড়ে গেছে।
কলম আর তেমন তর তর করে আগায় না। পদ্মার মত চর পড়ে গেছে, চোরাই চর,
যেখানে প্রবল গতির স্প্রীড বোর্ড আটকে যায়। খেই হারায়...........
খক্ খক্ করে পুনরায় স্টার্ট নিতে চায় না।


চিঠি লিখব বলে ফোনে কথা বলা হয় না।


সময়ের ব্যবধান ব্যবচ্ছেদ করেছে হৃদয়ের সর্ম্পক।
সামাজিকতার বন্ধনে সংসারের বন্ধনে মনের উপর চাঁপা দিতে হয় মণকে মণ পাথর।
চাঁই চাঁই পাথর তুলে ঝেড়ে ফেলে আমি আপনি কেউই আর মুক্তো মনা হতে পারি না।
দেখা হয় - চোখে চোখে - চোখাচোখি, কথা হয় মুখোমুখি। ক্যামন আছেন ? ভালো।
দেখা হয় না অন্তরে অন্দরে, কথা হয় না মন খুলে এটা সেটা ...........
বাস্তব-অবাস্তব নষ্টালজিক আবোল তাবোল ................
বাচ্চু ভাই, পেট ভরে খাই কিন্তু মনের খোরাক জুটে না,
মনে মনে আমার ভীষন এক দুর্ভিক্ষ চলছে...........

চিঠি লিখব বলে ফোনে কথা বলা হয় না।