কতদিন হলো,
পেট ভরে আকাশ দেখিনা,
আগে তো জানালা খুলেই
নারিকের গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম,
দিনের শেষে কমলা রোদে,
সবুজ পাতার খেলা কতদিন দেখিনা।
আমার জানালা লাগোয়া
পাশের বাড়ির ছাদে বিকেল বেলায়
যে মেয়েটা ঘুরে বেড়াত,
তারও খোঁজ নেই না অনেকদিন।
আমার জানালায় আমার জন্য
যে বৃষ্টি নামতো,
সে এখন কার জন্য নামে?
অন্য কেউ নিশ্চয়ই সেই জানালা দিয়ে
হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ধরে, আমার মত।
দুঃখ পেয়েছিলাম তো অনেক,
তোমাদের দেয়া দুঃখগুলো,
আমার নিজের পোষা দুঃখগুলো,
সব নিয়ে দাঁড়াতাম প্রিয় জানালার সামনে,
হয়ত নারিকেল গাছের রোদের খেলা,
হয়তবা সেই মেয়েটির কালো চুল,
অথবা নিয়মতান্ত্রিক পূর্ণিমা,
নীল আকাশ বা হুট করে নামা বৃষ্টি
কোন না কোন ছুতোয়
দুঃখগুলো গায়েব করা যেত,
অকারণেও হাঁসা যেত।

প্রিয় জানালা,
তোমায় ছেড়ে,
অনেক দিন হলো,
কেমন আছো?
আমার প্রিয়
চারকোণা জগত
ভালো আছো তো?