রাত বারটা পনের মিনিট। রিফাত আহমেদ অপুর হঠ্যাৎ ঘুমভেঙ্গেগেল, তারপর হাজার চের্ষ্টাকরেও ঘুম আসলনা দু,চখে। উপায়না পেয়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়াল অপু, এমন সময় মনে হলো সাফিন আক্তার নিশীর কথা ।
নিশী হলো অপুর খালার বাসার পাশের বাড়ির মেয়ে, অপু নিশীকে খুব ভালবসে। কিন্তু সে কথা বলতে সাহস করেনি কোনদিন। অপু ভাবতে লাগল, সে কিভাবে বলবে যে, সে নিশীকে ভালবাসে। অবশেষে ঠিক করল নিশীকে মোবাইলে অফার দিবে । কিন্তু অপু এ কথাও ঠিক করল যে, সে তার পরিচয় গোপন রাখবে। যা ভাবা তাই কাজ।
অপু যখন নিশীর মোবাইলে কল দিতে গিয়ে পর,পর তিনবার লাইনকেটে দিল। অতঃপর মনে সাহস নিয়ে অপু নিশীকে কল করল আর মনে মনে চিন্তা করতে লাগল ফোন রিসিভ করলে কি বলবে। এদিকে নিশী মোবাইল রিসিভ করে হ্যালো হ্যালো করতে লাগল। কিছুক্ষনপর অপুর হুস আসল।
অতপর অপু স্বাভাবিক হয়ে বললঃ হ্যালো আস্সালামু আলাইকুম, নিশী মির্ষ্টি সূরে বলল অলাইকুম আস্সালাম। আপনি কাকে চাচ্ছেন? আমি একজন পাখাবিহীন পাখির সঙ্গ খুঁজছি। আপনার নাম কি? আপনি কি করেন? আপনার বাসা কোথায়? কিন্তু অপু তার কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলনা। শুধু চুপ করে রইল। অপু শুধু পরে আপনার সাথে কথা বলব, এটুকু বলে রেখে দিল। নিশী ব্যপারটা বুঝতে পেরে মনে,মনে হাসতে লাগল। আর মনে,মনে ভাবতে লাগল ''ছেলেটা এত বুকা কেন?''
ঠিক তারপরের দিন, অপু আবার নিশীকে ফোন দিল। নিশী কল রিসিভ করার সাথে সাথে অপু বলল ''ভাল আছেন?'' নিশী বলল আপনাকে বলব কেন? আমি কি আপনাকে চিনি? না আপনি আমাকে চেনেন? অপু বলল দেখেন আসলে পৃথিবীতে কেও কাওকে প্রথমে চিনে আসেনা,পরে অবশ্য চেনা জানা সব হয়। যদি আপনি আপনার পরিচয় দেন তাহলে কথা বলব অন্যথায় না। আমার নাম হলো সায়েম। বাড়ি সাভারে। সাভারের কোথায়? অপু: আস্তে আস্তে সবি জানতে পারবেন। এখন রাখি বায়।
আজ অপু খুব খুশি, কারন সে আজ তার মনের কথা বলেছে নিশীকে। তার পরের দিন যখন অপু নিশীকে কল করল, তখন অপু নিশীর নাম ঠিকানা জানা সত্যেও জিজ্ঞাসা করল। নিশী ঠিক ঠিক নাম ঠিকানা বলে দিল। এক দিন, দুই দিন, এক মাস করতে,করতে ছয়,ছয়টি মাস চলেগেল। এখনও নিশী জানেনা যে, সায়েমী তার অপু।অপু ও নিশীর সম্পর্ক এতদিনে ভালবাসায় গড়িয়েছে।
১৫/০৫/২০০০ ইং তারিখের কথা, নিশী অপুকে বলল আচ্ছা সায়েম আমাদের সর্ম্পক কি শুধু মোবাইলে থাকবে? তা কেন? আমাদের দেখা হওয়া দরকার। তখন নিশী জানাল আমাদের দেখাটা আগামি ২৫/০৫/২০০০ ইং তারিখে সাভারের শুভেচ্ছা চাইনিজ হাউজে হতে পারে। সাথেসাথে অপুও রাজি হয়ে গেল।
হঠ্যাৎ করে অপুর মনে পড়ল যে, তাকে নিশী বাস্তবে চিনে। একথা ভাবতেই অপুর ঘা শিউরে উঠে, অজানা এক আতন্কে। অপু সেদিন সহ ২৪তারিখ প্রর্যন্ত ভেবে পেলনা, সে কি করবে। অপু তখন অনুভব করতে পারল, সে কত বড় ভুল করেছে।এ খন সে কি করবে কিছু বুঝতে পারছেনা ।
অবশেষে মনে মনে সিন্ধান্ত নিল যে, আজ রাতে সে নিশীকে সবকিছু বলে দিবে, এতে যা কিছু হয়ে যাক। সে রাতে ১ টা প্রর্যন্ত জেগে, জেগে ভাবল নিশীকে কিভাবে কথাগুলো বলবে। মনের সাথে হাজার যুদ্ধ করে রাত ১ টা ১৮ মিনিটে নিশীকে কল দিল।নিশী কল রিসিভ করার সাথে সাথে অপু বলল আমি তোমাকে কিছু সত্য কথা বলতে চাই, যা শুনার পর আমার মনে হয় তুমি আমার সাথে আর কথা বলবে না। নিশী অবাক হয়ে বলল, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ সায়েম। অপু তখন বলল আমি সায়েম নই । নিশী হাসতে হাসতে বলল, তাহলে তুমি মুরগি চুর? অপু ওর কথার জবাবে বলল আমি সত্যিই সায়েম নই বরং আমি অপু এবং আমি জেনে শুনে এই কাজ করেছি। অতএব আমাকে তুমি পারলে মাফ করে দিও। একথা বলার সাথে সাথে নিশী ওপাশ থেকে লাইন কেটেদিল ।
অপু ভেবেনিল আসল পরিচয় পেয়ে হয়তো নিশী লাইন কেটে দিয়েছে, নিশীর সাথে কথা হবেনা। অপু সারা রাত না ঘুমিয়ে ভাবতে লাগল, এ আমি কি করলাম? এ আমি কি করলাম? এবং সেদিন সারাদিন শুধু নিজ ঘড়ে শুয়ে রইল। রাত ১২টা বাজার আর মাত্র ৫মিনিট বাকী। অপু ভাবতে লাগল নিশীকে কি কল দিব? আবার ভাবল আমি কোন মুখে নিশীকে কলদিবো? আমার কোন অধিকার নেই নিশীকে কলদিবার। এ রকম নানান কথা ভাবতে ভাবতে হঠ্যাৎ অপু অবাক হয়ে গেল।
অপু দেখল নিশী ওর মোবাইলে কল করেছে।
অপু ভাবল, হয়ত অপমান করার জন্য কল দিয়েছে নিশী। অপমান শুনার মনইচ্ছা করেই মোবাইল রিসিভ করল। কল রিসিভ করে বিশ্বাস করতে পারছিলনা যে, নিশী তাকে একথা বলতেছিল। অপু মনে মনে ভাবছিল এসব যা, শুনছিল তা ছিল তার স্বপ্ন।এ খন শুনা যাক নিশী অপুকে কি বলেছিল । আমি মাত্র একজনকেই ভালবেসে ছিলাম ও বাসি এবং ভালবাসব সারাজীন। আর সে হলো সায়েম। এখন সায়েমটি অপু হোক বা অন্য কেও।