বোধের বন্দর ডুবে গেছে। জেগে আছে বিস্তির্ণ রাত, নদীর ঢেউ খাওয়া জল, অবাধ্য বাতাস অথবা আমি আর আমার লাল-নীল মিলে সব জারুলের ফুল। ক্রমাগত বিরুদ্ধ বাতাস ঠেলে পথচলা এই আমার ইদানীং রাতভর ঘুম আসেনা। কোথাও যেন একটানা বৃষ্টি হয়। বাতাসের শোঁ-শোঁ আর বৃষ্টির ঝির ঝির আওয়াজ আমি শুনতে পাই। জানালার কপাট খুলে আকাশের দিকে তাকাতেই এক তোড়া ঝলমলে দু:খ আমাকে স্বগত জানায় ! .. কোথাও কোন মেঘ নেই, কোথাও কোন বৃষ্টি নেই। আকাশ জুড়ে থৈ থৈ জেসনা আর রাত জাগা মায়াবী চাঁদ। এমন কেন হয় ? কেন বুকের ভেতর এত শূন্যতা, কেন বৃষ্টির জন্য এত প্রর্থনা ?...রাশি রাশি প্রশ্নের মানে বুঝতে না বুঝতেই হঠাৎ আমি চোখের বৃষ্টিতে ভিজে যাই। আকাশ চুইয়ে পড়া জোসনার আলো তখন আমার চোখের জলে আলো-ছায়া খেলে যায়। অশান্ত মনে জেগে ওঠে কৌতুহল- ‘আচ্ছা, কোনটা বেশী স্বচ্ছ-চোখের জল, না বৃষ্টির জল ?’


২. গেরুয়া নি:শ্বাস...

ইট-পাথরের এই যন্ত্রিক শহরে প্রয়শ:ই নিজেকে বড় বেশী বেমানান লাগে। এ শহর বোঝেনা গ্রামীণ অভিমান। কোথাও নেই কোন সীমাহীন সবুজ অথবা গেরুয়া নি:স্বাস। চারিদিকে এত্ত এত্ত শব্দের ভিড়ে ভুল করে এসে পড়া আমি এক অরণ্য রাখাল। নৈ:শব্দের ঘোর লাগা আমার একেকটা দিন বড় একা লাগে। মন খারাপের মেঘলা দিনে বড় বেশী অসহায় হয়ে যাই। চোখের নদীতে তখন জোয়ার আসে। রুম ভর্তি বন্ধুদের ভয়ে কাঁদতেও পারিনা। ব্যস্ততার ফোকর গলিয়ে বেড়িয়ে যাওয়া ও আমার একেকটা একাকিত্বের দিন, তুমি কি মৈত্রী আপুর খবর জানো ? আমার খুব ইচ্ছে করে আপুজির কাছে ছুটে যাই। তার সামনে দাড়িয়ে ‘পিচ্চি’দের মত কাঁদি। কিন্তু ক্যাম্পাস থেকে ঢাকা মেডিকেল কলেজ আমার যোজন যোজন দূরের মনে হয়। আমার আর যওয়া হয় না, বলা হয়না ‘ আপুজি আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে? আমার যে কিছুই ভাল লাগছেনা!...’ কিভাবে কিভাবে যেন তোমার ভালোবাসার সবটুকু কেড়ে নিল কোন এক পরবাসী মেঘ। ...আমি তো অবহেলায় গড়ে তোলা কাগজের নৌকা ! ভিজতে ভিজতে, ভাসতে ভাসতে তলিয়ে যাই। কাগজের নৌকাকে কেউ মনে রাখে না, আমাকে কেউ মনে রাখে না...। হতাশার নীল রঙ দিঘীতে ডুব সাঁতার কাটতে কাটতে আমি দৌড়ে হলের ছাদে উঠি। মেঘলা আকাশ দেখে খুব করে মনে মনে বলি, বৃষ্টি হোক, তুমুল বৃষ্টি। ফোঁটা ফোঁটা শীতল স্পর্শে থেমে যাক অস্থিরতা, ভেসে যাক বুক পাঁজরে জমতে থাকা ভিন্ন অভিমান।...মেঘে মেঘে সময় গড়িয়ে যায়। বাতাসের তোড়ে মেঘ কেটে সূর্য উঠলে বেদনাময় অকাশটা হেসে ওঠে। আমার আর বৃষ্টিতে ভেজা হয়না। বৃষ্টিস্নানের অতৃপ্তি নিয়ে আমি দ্রুত নিচে নেমে যাই।
...আচ্ছা আপুজি, স্বপ্ন ভাঙার কষ্ট কি খুব বেশী হয়, কতটা বেশী ?



৩. মায়াবতী...


নবনী লতা, প্রিয়তম বন্ধু আমার, বৃষ্টির দিনে তোকে খুব অনুভব করি। মনে পড়ে ফেলে আসা অনন্দময় দিন, বৃষ্টিভেজা মধ্যরাতের কথা। অভিমান নিয়ে সরে আছি বহুদিন, দু’জন দু’দিকে। ‘বুঝবেনা কেউ কেন যে এমন পাখায় করেছি ভর/ দাঁড়াবার মত মাটি নেই কোন, বসবার মত ঘর...!’ আহারে ! মহাদেব সাহার কবিতার মত তুইও আমাকে বুঝলিনা ! ...ভালবাসার পালাবদল দেখতে দেখতে কান্ত এই আমি তবু বুকের ভেতর একটা স্বপ্ন নিয়ে রোজ রাতে ঘুমুতে যাই। কোন একদিন বৃষ্টিভেজা সকালে একজন মায়াবতী হয়ত আমাকে হাত ধরে টেনে নেবে বৃষ্টির ভেতর। অপার মমতায় সে আমার হাতে তুলে দেবে রাশি রাশি ঘাসফুল। হাতের তালুতে চোখের জল মুছিয়ে বেদনার উপর মমতার প্রলেপ মাখিয়ে দিতে দিতে টেনে নেবে বুকের খুব কাছে। অত:পর ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন গড়ব আমি তার চোখের তারায়।
মায়বতী,
চলে যায় বৃষ্টির দিন...তুমি কোথায়, তুমি কোথায়?


৩৩০,কবি জসীম উদ্দিন হল,
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।