তুমি কি জানো, তোমার স্পর্শটা কেমন?
একটা শান্ত নদীর মতো, যার জলে চাঁদের আলো পড়ে—
নরম, মোলায়েম, গভীর।
আমি যখন তোমার দিকে তাকাই,
তখন পৃথিবীর কোলাহল থেমে যায়,
শুধু অনুভব করি একরাশ নির্ভরতা,
যেন গোধূলির আলোয় হারিয়ে যাওয়া এক শান্ত বিকেল।

তুমি যখন নীরবে থাকো,
তোমার নীরবতার শব্দ আমার ভেতরে বাজে,
বৃষ্টি যেমন মাটিতে পড়লে
সেখানে এক চিরসবুজ ভালোলাগা জন্ম নেয়।
তোমার সেই নীরবতা আমায় পলকহীন করে রাখে,
যেন শত কথার ভিড়েও একমাত্র ভাষা হয়ে ওঠো তুমি।

তুমি কি জানো, তোমার ছোঁয়া কেমন?
একটা পুরোনো শিউলি ফুলের গন্ধের মতো,
যা শরতের সকালে নিঃশব্দে হৃদয়ে মেখে যায়।
তোমার কোমলতাই আমার আশ্রয়,
তোমার অস্তিত্বেই আমার সকল প্রশান্তি।
তাই আমি তোমার তুলনা খুঁজি না,
কারণ তুমি তুলনাহীন—
তুমি একমাত্র,
তুমি হৃদয়ের মায়া হয়ে রয়েছো চিরদিন।