তুমি চলে যাওয়ার পর, সবকিছু থেমে গেছে,
ঘড়ির কাঁটা চলে, কিন্তু সময় আর এগোয় না।
জীবনটা যেন কেবল নিঃশ্বাস নেওয়া—
জীবিত থাকা নয়, বেঁচে থাকাও নয়…

তোমার নামটা এখনো মনে হলে কেঁপে ওঠে বুক,
মনে পড়ে—তুমি ছিলে হাসির আড়ালে এক আশ্রয়।
তুমি ছিলে সেই হাত, যা ধরলে ভয় করত না কিছুই,
তুমি ছিলে সেই চোখ, যেখানে নিজের প্রতিচ্ছবি খুঁজতাম।

তোমার না থাকা মানে কেবল শূন্যতা না,
এটা একটা না দেখা কবর—যেখানে আমার স্বপ্নগুলো ঘুমিয়ে আছে।
কত রাত জেগে কাটাই—তোমার একটা মেসেজের আশায়,
কত ভোর দেখে ফেলি—তোমার গলার আওয়াজ শুনতে চেয়ে!

তুমি কি জানো?
এই শহরের ভিড়ে, হাজারো মুখের মাঝে
আজো আমি খুঁজি সেই এক মুখ—তোমারটা।

তুমি ফিরে আসবে কি না জানি না,
তবে আমি এখানেই থাকবো…
ভাঙা হৃদয়ে, অশ্রুজলে,
তোমার জন্যই বেঁচে থেকে,
তোমাকেই ভালোবেসে।