জীবনকে তুমি নিতে পারো রাত। এখানে ওখানে কত গল্প, কত স্মৃতি, অথচ কিছুই দেখা যায় না, বোঝা যায় না।

আমাদের এখানে গন্ধগোকুল পাওয়া যায়। গন্ধগোকুল ফন্ধ রেখে যায় বাতাসে। বাসমতি চালের গন্ধ। তুমি কী গন্ধগোকুল? তোমার শরীরে বাসমতি চালের ঘ্রাণ। আমি কখনো বাসমতি চালের ঘ্রাণ পাইনি। বাসমতি চাল চিনতে হলে নাকি যেতে হয় ত্রিনদের উৎসমুখ। আমি কখনোই যেতে পারিনি। এখন সেখানে সমুদ্র পাহারা। সমুদ্রে পেরোবার সূত্রাবলি আমি হারিয়ে ফেলেছি। কিংবা কেউ হারিয়ে দিয়ে গেছে।

রাতের ভেতর দিয়ে গন্ধগোকুল ঘুরে বেড়ায়। আমার টিনের চালে চলে বাসমতি উৎসব। তুমি বরঙ বাংলা গান শেখাও। বাসমতি ঘ্রাণ বাংলায় সবচেয়ে স্নিগ্ধ।