আমার চেহারাটা খুব কমন টাইপের। কি করে বুঝলাম? অন্তত কম করে হলেও কমপক্ষে ৫০ থেকে ৬০ জন বলেছে আমি নাকি দেখতে তাদের পরিচিত কোন এক জনের মত। কারো ভাই, কারো বন্ধু কারো বা সন্তান দেখতে ঠিক আমার মত। একবার আচমকা একটা থাবা এসে পরল আমার পিঠে আমি ঘুরে তাকাতেই দেখি বিরাট সাইজের একটা লোক ৩২টা দাঁত বের করে হাসছে। আমার মেজাজতো তখন চরমে। ইচ্ছা করছিল একটা ঘুষি দিয়ে বেটার নাক ফাঁটিয়ে দেই কিন্তু লোকটার সাইজ দেখে ইচ্ছাটাকে দমন করলাম। লোকটা হাসতে হাসতেই বলল, কিরে ব্যাটা কেমন আছিস? আজকালতো তোকে দেখায় যায় না, কই থাকিস বলতো? সত্যি কথা বলতে কি থাবাটা এতই জোরে ছিল যে আমি কিছুক্ষনের জন্য কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম। এমনিতেই শরিরে মাংস নেই সমান্য কিছু হাড্ডি চামড়াটা বেধেঁ রেখেছে। এই শরীরে থাবাটা হজম করতে আমার বেশ কষ্টই হয়েছিল। আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম সরি, আমি কি আপনাকে চিনি? লোকটা দেখলাম বেশ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছে, মুখটা কাচুমাচু করে বলল সরি আসলে আপনার চেহারা অনেকটা আমার বন্ধুর মত। আমি মিনমিন করে বললাম সেটা ঠিক আছে, কিন্তু থাবাটা একটু আস্তে মারলেও পারতেন। মাঝে মাঝেই আমাকে নাকি অনেক জায়গায় দেখা যায় এমন কি যেসব জায়গায় আমি আমার বাবার জন্মেও যায়নি। অনেকে নাকি থানার সন্ত্রাসীর টপ চার্টেও আমাকে দেখেছে। একজনতো বলেই বসল
: কিরে ব্যাটা তুই এখানে ক্যান? তোর না জেলে থাকার কথা!
আমি আঁকাশ ফুড়ে পাতাল ভেদ করে জমিনে পড়ার মত হতবাক হয়ে বললাম
- কেন জেলে কেন?
: আরে ব্যাটা চুরি করবি আর জেলে থাকবি না!
আমিতো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, আমার মত ভালো ছেলে গুগলে সার্চ করেও পাওয়া যাবে না আর আমি নাকি করেছি চুরি! আমি গলায় অতিরিক্ত মাধুর্য ডেলে বললাম
- সরি আপনার বোধয় কোথাও ভুল হচ্ছে! (বলা তো যায় না চোর ভেবে গণধৌলায় ও দিতে পারে)
লোকটা বেশ সময় নিয়েই আমাকে পর্যবেক্ষণ করে বলল
: সরি, আসলে আপনি দেখতে একদম আমার এলাকার নামকরা চোর মজিদ এর মত ।
যাক অবশেষে লোকটার ভুল ভাঙ্গলো আমিও হাফ ছেড়ে বাচঁলাম। এই কমন চেহারা নিয়ে কি বিপদেই না পড়েছি! তবে শুধু চোর সন্ত্রাসি নয় এক অতিশয় ভদ্রলোক নাকি আমাকে তার এলাকার চেয়্যারম্যানের চেয়ারে বসে আড়াম করে হুক্কা টানতে দেখেছে। যাক তবুও ভাল লাগলো এই চোর ছ্যাচচোরের সমাজে কেউ একজন আমাকে উচ্চপদস্থ চোরের আসনেই দেখেছে। তবে আজকাল আর সমস্যা হয় না। প্রচন্ড ভীরের মাঝেও যদি কেউ বলে, কিরে কেমন আছিস? আমি এক গাল হেসে বলি এইতো ভালো, তোর খবর কি? এমনভাবে বলি যেন সে আমার কতকালের চেনা। অবশ্য আমাকে তেমন কিছু বলতে হয় না ওরাই সব বলে। আমি শুধু তালের সাথে তাল মিলায়। অনেকই আছে যারা হয়তো এখনো জানেনা যে, সে ভুল করে ভুল মানুষের কাছে এমন কিছু বলেছে যা কখনোই বলা উচিত্‍ নয়। এই কমন চেহারা বিড়ম্বনা আজো চলছে। শুধু একটাই আফসোস থেকে গেল আজ পর্যন্ত কোন রমণি এসে বলেনি আপনি দেখতে একদম আমার স্বামীর মত। কোন সাবালিকা এসে ভুল করে হাত ধরেনি, বলে নি সরি আসলে আপনি দেখতে একদম আমার প্রেমিকের মত। আচ্ছা আমার মত চেহারার লোকদের কি প্রমিকা থাকে না! লাল টুকটুকে শাড়ি পড়ে ভালবাসার নঁকশী কাঁথা বুনা লাজুক রাঙ্গা বউ থাকে না! আবশ্য অনেকেই বলে আমার চেহারা নাকি বাদরের মত তারাও হয়তো মানুষ হতে পারেনি। সাধে কি আর বলি আমার চেহারা খুবি কমন দেখেন কেমন বাদরের সাথেও মিলিয়ে দিল।