████████████████
যখন পৌঁছালাম সেখানে, সমুদ্রকে নদী,
নদীকে পুকুর
এবং পুকুরকে, বড় জোর কুয়া মনে হলো;

রাস্তাগুলো ঘাসের স্বাক্ষরহীন

গ্রামগুলো ধূলির চাদর পরিধাণে
যেন কার অপেক্ষায় আছে!

আমি সেই কাঙ্ক্ষিত নই;
প্রতিবেদন-প্রণয়ন ভিন্ন, আর কোনও দায়িত্বই ছিলো না আমার।

ওরা বললো:
গণতন্ত্র, যুদ্ধ, স্বাধীনতা, চেতনা, প্রগতি,
বিচার এবং আরও সব যাবতীয় তৌরাত-ভাষা;

কোনও শব্দ বুঝতে পারিনি; দেখেছি: ধূসর গাছ, পত্রবিহীন
দেখেছি: পাখিরা ভীত, গান ভুলে গেছে

শুনেছি নদীর দেশ, বন্যা, জলোচ্ছ্বাস
শুনেছি তা সুজলা-সুফলা আর শস্য-শ্যামলা

কোনও ফসলের ক্ষেত দুচোখে দেখিনি
সচ্ছন্দ নদী কিংবা বনভূমি নজরে আসেনি

অথচ দেখেছি কিছু মানুষের সুন্দরবন হয়ে ওঠা
অথচ দেখেছি কিছু মানুষের স্বর্ণখনি, হীরকসমৃদ্ধ হতে থাকা
অথচ দেখেছি কিছু দুহাতের এতো শক্তি, টিপে ধরে বাতাসেরও গলা
অথচ দেখেছি কিছু আকাশের লোলজিহ্বা চেটে খাচ্ছে ছাই থেকে রস

জেগে থেকে লিখেছি যা, দুঃস্বপ্নে কেটে দিতে হয়
তা না-হলে, প্রকাশের আকাশ থাকে না

পাঠের সমস্ত চোখ তুলে নিয়ে সমুদ্রে নিক্ষেপ করে
ভূখণ্ড-আঁতুড়ঘরে জন্মেছিলো যে-সকল ফেরেস্তা ও দানব-আঙুল...
████████████████