এই শহরের ভেতর একটা দানব ঘুমিয়ে আছে। আমি টের পাই, যেকোনভাবেই হোক না কেনো, টের পাই। তাই ফুটপাতে পা টিপে টিপে চলি। দুর্দান্ত সব অলিগলি দিয়ে চলবার সময় সংকীর্ণ আকাশ যখন নিচু হয়ে আসে, নিচু ভীষণ...হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেবার মতোন; ফিসফিস করে কানের কাছে আঁধার তখন বলে ওঠে, "দে লাফ, কার্নিশ থেকে।" অসাধারণ সব দুরত্ব নিয়ে যারা ছড়িয়ে আছো চারপাশে, তোমাদের ভুলতে বসেছি। "ভালো আছি", অন্ততঃ এটুকুতেই খুশি থাকো, আর কিছু জানবার দরকার নেই; এই যে আমি ভীষণ খুনে হয়ে উঠছি কিংবা হয়ে উঠছি সুরেলা কুৎসিত। তবে কোণঠাসাদের হেলা করতে নেই; গত পরশু বিকেলে চৌরাস্তার মোড়ে ট্রাফিক পুলিশকে হলদে আলোয় সহসা বদলে যেতে দেখেছিলাম ম্যাটাডরে।

দানবটা পাশ ফেরে ঘুমের ভেতর, আমি টের পাই। কিন্তু বাকি সবাই নির্বিকার, ধরে নিচ্ছি এই জোরালো সত্যটাকে পাশ কাটিয়ে চলছো চমৎকার।

...হাহ্‌ অন্ধকারে ডুবে গেলাম এইমাত্র। 'বুম!' 'বুম!!' মৃদু বিস্ফোরণ কয়েকটা চারপাশে। অসাধারণ তো!! I shall stutter until the next full moon! এবং চৌরাস্তার ল্যাম্পপোষ্ট, একটা কনফেশান ছিলো তোমার কাছে...আমি সম্প্রতি তোমার প্রেমে পড়েছি। এই কারণে হলদে হাসি ঠোঁটে ফুটে থাকে যেই মেয়েটির, তার কাছে আজ বিকেলে পদত্যাগপত্রটা জমা দিয়ে এলাম; সে কিনা কোন এক সুদূর অতীতে গাছের রঙ ভুল এঁকেছিলো। আর আমি?

...বেশ দক্ষ আঁকিয়ে হয়ে উঠছি ইদানীং, সবগুলো দেয়াল ভরিয়ে ফেলেছি শাদা এবং বিভিন্ন মাত্রার ধূসর দিয়ে। বিন্দুমাত্র বিচলিত নই সিঙ্কে স্তুপীকৃত এঁটো থালাবাসন কিংবা হিমায়িত আঁশের জীবনমুখী জটিলতায়। কারণ এখন ফার্মেন্টেড মোজাদের জন্য গল্প লেখবার সময়। এই নাগরিক জীবনের প্রায় অবিচ্ছেদ্য অংশ লোডশেডিং গত ছ'ঘন্টায় চাঁদি বরাবর সপ্তমবারের মতো ঘা বসানোয় তুবড়ে গিয়েছি আবার, দ্রুত প্রস্তুতি নিচ্ছি ঘোলাটে জ্যোৎস্নাতে চোখজোড়াকে ঝলসে নেবার জন্য। তাই দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়া শার্সির অপর পাশ থেকে চেয়ে থাকা কালো বেড়ালের জন্য দুঃসংবাদ;
তোমার জন্য ইন্দ্রিয়টি সেন্সরড, প্রিয়তমা।

তো, কেমন আছি? "দিন কেটে যাচ্ছে, কোনকিছুতেই নেই। হপ্তাকয়েক লাগলো টের পেতে যে, কোন উদ্দেশ্য ছাড়া বসে থাকাটা বিরক্তিকর ঠেকে, একাকী..."

এইরকম দিনগুলো আমাকে খেপিয়ে তোলে দারুণ, তাই বেরিয়ে পড়ি, মুখে সুবিধেজনক কোন অনুভূতি এঁটে। রাস্তাঘাটে কিংবা বাসের ভীড়ে লোকজনের চেহারা গুলো তবুও খেপিয়ে তোলে আমাকে...আরো বেশি। এদের সমস্যাটা কোথায়? কেউ কি টের পাচ্ছে না, কেউ খুঁজে দেখছে না, অথচ আমি দিব্যি টের পাছি যে...

এই শহরে, কোথাও একটা দানব লুকিয়ে আছে।