ইহা বহুতকাল পূর্বের কাহিনী।
কেলাস ফাইভ ডিঙ্গাইয়া বাপের চাকরী হেতু চাঁপাই নবাবগঞ্জে পৌঁছুলুম এবং ভাগ্যক্রমে এলাকা হইতে আষ্ট(৮) কিলো দূরে একখানা সরকারী স্কুলেও চান্স জুটিয়া গেল।
নতুন নতুন হাই ইশকুলে উঠিয়াছি,ইহা যেমন পাঙ্খা গজানোমুলক ছিল তেমনি ফাঁকিবাজি হেতু প্রায় প্রতি কেলাশেই বেত খাইবার যথেষ্ট ভয়-ও ছিল বৈকি!

এমন করিয়া তাই-রে-নাই-রে-না করিয়া চার মাস কাটাইয়া দিলাম।
মাঝে মাঝে কেলাস মিস করিয়া টেস্টি হজমি হজম করিতে যাইতাম হেতু গনিত কেলাস খানা একটু বেশীই মিস গিয়াছিল।

এরুপ করিয়া একদিন দপ্তরী হাওয়া বাতাস সহিত পুরো আকাশ আমার মাথায় থপ করিয়া পড়িয়া জানান দিল কিয়দকাল পর তোমাদিগের পরথম সাময়িক পরীক্ষা!
আমি মনে মনে বলি "কস্কি মমিন!"

একে একে দিলুম আর খেলুম(কি খেলুম তা বলা বাঞ্ছনীয় নয় )
এরপর আসিল গণিত!
কি কি জানি সবাই কহিল।আমি আমার মস্তকের ভকাবুলারি বাড়াইয়া তাহাতে একখানা নূতন শব্দ যোগ করিলাম "সম্পাদ্য"।
আদতে সবাই বলাবলি করিতে লাগিল ইহা নাকি কম সময়ে বেশি
মারক্স তুলিতে জুড়িবিহিন!

পরীক্ষার আগে সামনে অবস্থিত পরীক্ষাকালীন জানে-দোস্তের কথা স্মরন করিয়া উহা আর খুলিয়া দেখিবার চিন্তা নাকচ করিলাম।
পরীক্ষা শুরু হইল।
সময় ফুরায় সাথে এক্সপোনেনশিয়াল হারে আমার ভাণ্ডার-ও ফুরায়!
আমি এদিকে কলম দিয়া সম্মুখ ভাগে সাহায্য চাহিয়া ফ্ল্যাশ উড়াইতেছি!
অবশেষে বহুকষ্ট খরচ করিয়া তাহার খাতা অবলোকন করিয়া পেন্সিল আর কম্পাস কয়েকবার ভাঙ্গিবার উপক্রম করিয়া অঙ্কন সমাপ্ত করিলাম আমার প্রথম দেখা সম্পাদ্য!

এইবার লিখিবার পালা!
কোনো রকমে বিশেষ নির্বচন নামক কিছু একখানা লিখিলাম।
মোটা ফ্রেমের চশমা হেতু কেও কিছু দেখিল না
এমতাবস্থায় গার্ড চেঞ্জ হইল।
আর ক্লাশে কিনা আসিলেন মুতি স্যার!
সামনে বসা আমার সাহায্যকারী তড়াং করিয়া সোজা হইয়া গেল!
আমার খাতায় তখন লিখা
অঙ্কনের বিবরণঃ
আমি ভাবিলাম ইহা আর কঠিন কি?
শুরু করিলাম,
এবং সবশেষে যা হইল-


অঙ্কনের বিবরণঃ
প্রথমে জ্যামিতি বক্স খুলিলাম।(জ্যামিতি বানানে কয়েকবার কাটাকাটি করিয়া ঠিক করিবার বিরাট সাফল্য উপস্থিত!)
ইহার পর শার্পনার দিয়া পেন্সিল চোকা করিলাম।এইবার কম্পাসে পেন্সিল ভরিয়া জ্যামিতিক কলাকুশলী আঁকাইলাম।হাত থেকে পড়িয়া যাইবার দরুন ভোঁতা পেন্সিল আবার চোকা করিলাম।
এরপরও খাতা ভরিতেছেনা দেখিয়া আনকোরা নূতন পরিকল্পনা করিলাম
এরপর যাহা করিলাম-
গরু একটি উপকারী জন্তু।গরুর চার পা আছে।গরুর দুধ অনেক উপকারী।ইহা হইতে পায়েস,ক্ষীর,সেমাই সহ অনেক কিছু হয়।
গরু সম্পর্কিত হেনতেন দুই পৃষ্ঠা যাবত লিখিয়া শেষ করিলাম আমার প্রথম সম্পাদ্য

আর ফলাফল?
থাক আর না কই!