অক্টোবর, ২০১৫।
মাত্র ২ সপ্তাহ পার হয়নি নতুন চাকরিতে যোগদানের। আগের চাকরির সাথে কাজের মিল পাওয়া যায় বটে, তবে বলব না তখনও কাজটাই আমি পারদর্শী। প্রথম অফিসের দিন, বস বলে দিল আমাকে খাগড়াছড়ি সাইটে যাওয়া লাগবে। নতুন চাকরি কি কাজ তখনও তেমন কিছুই ভাল মত বুঝে উঠিনি। বস বলল,... বাকিটুকু পড়ুন

জাতি হিসেবে আমাদের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। যদি কোন একটা বিষয় নিয়ে ভাল বা খারাপ ধারনা কোন ভাবে আমদের মধ্যে ইনপুট করে দেয়া যায়, তাহলে ইনপুট যদি বদলেও যায় তবুও কয়েক জেনেরেশন ধরে আমাদের চিন্তার আউটপুট এর কোন পরিবর্তন হয়না।
যেমন ধরুন এখনো সাদা চামড়ার ইউরোপীয় দেখলেই তাকে প্রভু বা মালিক... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা শহরের সুবিশাল অট্টালিকা দেখে মনোমুগ্ধ এক সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ রহিম মিয়া। যেদিকেই তাকায় সে হয় অবিভূত আর আশ্চুর্য। নিজ চোখে যেন তার বিশ্বাসই উঠে এসেছে সে; যে দেশে এখনও বহু মানুষ সারাদিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও ফসলের প্রাপ্য মূল্য পায় না। কোন মতে হয়ত দু’মুঠো খেয়ে দিন পার করে ঠীকই,... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৮০ এর দশক।
মার্শাল টিটো পরবর্তী যুগোশ্লাভিয়া। যদিও যুগোশ্লাভিয়া কনফেডারেশন, তারপরও অনেকটা হঠাত করেই জাতিগত সার্বদের কর্তৃত্ব রাষ্ট্রের সব জায়গায় লক্ষ্যণীয়। সব জায়গায় তাদের আধিপত্য এতই প্রকট হয়ে গেল যেন, যুগোশ্লাভিয়া বহুজাতিক ইউনিয়নের পরিবর্তে এক বৃহত্তর সার্বিয়াতে পরিনত হল। ফলাফল প্রথমে ক্রোয়েশিয়া থেকে শুরু হয়ে একে একে মেসিডোনিয়া, বসনিয়া হয়ে শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ ছেলেটা চলে গেল ভার্সিটি থেকে। স্নেহা যদি সেদিন হ্যাঁ বলত হয়ত আজকের আকাশের এই ছন্নছাড়া দিনগুলো আসতো না। হয়ত। আজ সে নিজের জীবনটা গুছিয়ে ফেলত, ঠীক আর দশটা ছেলে যেভাবে গুছিয়ে নেই নিজের জীবন তার জীবন-সঙ্গীনির সাথে। অবশ্য সেদিনই তো স্নেহা বলেছিল তাকে "তুমি এখান থেকে চলে গেলে সব-ই... বাকিটুকু পড়ুন

না শেষ পর্যন্ত আর না লিখে থাকতে পারলাম না।
বহু দিন আগে থেকেই এদেশে দেশ রক্ষার নামে সরকার সমর্থিত বা অসমর্থিত হত্যাকান্ড চলেই যাচ্ছে। তারপর আসল ধর্ম রক্ষার নামে 'জিহাদ' নামের আরেক অবৈধ কার্যকলাপ। কখনো রগ কাটা জিহাদ আবার কখনও জনসম্মুক্ষে ঝুলিয়ে হত্যা।
আমি এখন পর্যন্ত কোন ধর্ম গ্রন্থে দেখিনি মানুষ হত্যা... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ আহসান, নামের মতই মনটাও আকাশের মতই বিশাল। সেই বিশাল আকাশে মুক্ত বিহঙ্গের মত উড়ে বেড়ানোই যেন তার নেশা। খুব ছোটবেলা থেকেই অনেকটা যাযাবর জীবনে অভ্যস্ত আকাশ। কখনো পাহাড়ের সাথে মিতালী করেছে, তো কখনও আবার খেলা করেছে যমুনার জলে। কখনও ইট-কাঠের শহরে বেড়ে উঠেছে, তো কখনও আবার ঘুরে বেড়িয়েছে সীমান্ত... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে তুমি কোন দিন বুঝবে না;
আমার অবচেতন মনে
জায়গা করে নেয়া, এক অপ্সরী তুমি।
তুমি হয়ত জানবে-ও না,
এই ছেলেটা কতটা কাঁদছে
প্রতিনিয়ত, শুধু তোমার জন্য।
মেয়ে তুমি হয়ত-
থাক তোমার খেয়াল খুশিতে।
তোমার জন্য ভা্লোবাসায় ভরপুর
একটি হৃদয় কে দেখতে,
প্রবল আপত্তি তোমার।
কিন্তু তোমার এই প্রবল আপত্তি-কে
প্রতিনিয়ত আঘাত করতে চাই আমি।
মনে রেখ মেয়ে-
অন্যেরা যখন চাই,
আমি তখন দাবি করি।
আর... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি জান-না হয়ত,
ইদানিং তুমি ফোন রিসিভ না করলে-
আমার আচমকা ধাক্কা লাগেনা।
কিন্তু মনের ভেতর একটা আস্ত পাথর
আবেগকে বেরিয়ে আসতে বারবার বাধা দেয়।
মনের ভেতর কোথায় যেন
একটা ক্ষত জন্মে গেছে।
সেটা সারিয়ে তোলা তো বহু দুরের কথা,
তার অস্তিত্বটাই খুজে পাওয়া এখন দায়।

হয়ত তুমি ভালবাসার কষ্টটা বুঝতে পারছো না,
অথবা বুঝতে চাইছো না।
কিন্তু সত্যি বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে,
তুই জানিস না হয়ত, তোকে আমি মনের সব কয়টা জায়গা দিয়ে দিয়েছি।
আর তো কোন জায়গা বাকি নাই কারো জন্য। শুধু দুঃখ এই যে তোর হাসিতে চাইলেই হাসতে পারলাম না, তোর কান্নায় চাইলেই কাঁদতে পারলাম না।
তুই আমাকে কোনদিনও ভালবাসবি না জানি, কিন্তু তোকে ভাল না বেসে আমি থাকতে পারব না। হোক... বাকিটুকু পড়ুন

ভার্সিটি লাইফ নাকি মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়।কিন্তু আকাশের ভার্সিটি লাইফটা ছিল সম্ভবত সবচেয়ে ভয়াবহ সময়। ফেলে আসা সেই দিনগুলো বারবার মনে পড়ছে তার। প্রদীপ নিভার আগে যেভাবে একবার দপ করে জ্বলে ওঠে, ঠিক যেন সেরকম একটা অনুভূতি হচ্ছে এই মূহুর্তে।
২০১০-২০১১ সালের কথা।
কি ভয়াবহ একাকী সময়গুলোই না কেটেছিল তার। একে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিক্ষার প্রহর অনেক দীর্ঘ। যেন কোন ভাবেই সেটা শেষ হতে চাই না। প্রত্যেকেই প্রতিক্ষায় আছে। ২২-২৩ বছরের এক তরুণ প্রতিক্ষায় আছে তার মেয়েবন্ধুর ইতিবাচক প্রতিউত্তরের, রাজনৈতিক নেতা প্রতিক্ষায় আছে ক্ষমতার মসনদের, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় পাস করা ছেলেটি প্রতিক্ষায় আছে একটা ভাল চাকরীর। মানুষের এসব প্রতিক্ষা যেদিন শেষ হয়ে যাবে সেদিন হয়ত... বাকিটুকু পড়ুন

বিকালের পদ্মা বেশ ভালই লাগে সবার কাছে। একা একা বসে সিগারেটের ধুয়া ছাড়ছে আকাশ। কিন্তু প্রতিবার ধোয়ার সাথে যেন মিশে আছে তার জীবনের একেকটা মুহুর্ত। বার বার তার ফিরে পেতে ইচ্ছে করছে তার কলেজ লাইফ অথবা ভার্সিটির প্রথম দিনগুলো। যে সময়টা সবাই কাটাই অনেক রঙ্গিন স্বপ্ন নিয়ে, অনেক চিন্তাহীন সময়।... বাকিটুকু পড়ুন

২০১৩ সাল।
তখন আমি প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। শেষ বর্ষে ছিলাম তখন, স্বভাবতই পরবর্তী দিনগুলো নিয়ে চিন্তিত ছিলাম। দেখতে দেখতে ৪টা বছর কেটে গেছিলো। এই সময়ের মধ্যে একটা সার্কেলের সাথে অনেক দিন ধরেই ঘনিষ্ঠতা ছিল আমার। এই গ্রুপের একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। প্রত্যন্ত এক উপজেলা শহর থেকে উঠে আসা ছেলেটার নাম ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যা ৭টা।
এমনিতে সন্ধার পর পর এই সময়টাতে মানুষে বেশ ভরপুর থাকে পদ্মার তীরের সাজানো জায়গাটা। কিন্তু এদানিং হালকা শীতের প্রকোপ পড়তে শুরু করেছে শহরে। মানুষের তাই কমতি দেখা যাচ্ছে অনেকটা। তারিক, সাদমান, অর্ণব আর সাথে তাদের অতিথি বন্ধু প্রবাল জিরো পয়েন্টে থেকে হেটে যাচ্ছে সেই দিকেই । অবশ্য অর্ণব জায়গাটাকে... বাকিটুকু পড়ুন