এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর
শুণ্য মন্দির মোর।।
-বিদ্যাপতি

বৃষ্টির দুপুর। ঝুম বৃষ্টি নয়। টিপটিপে বৃষ্টি। এই বৃষ্টিতেই তারল্য আসে। ভাবনা আসে। শুন্যতা নামক ব্যভিচার আসে। ফলে তোমাকে দেখতে বাধ্য হই। আমি তোমাকেই দেখছি। লক্ষ্য কর, এই টিপটিপে বৃষ্টিতে তোমাকে দেখছি। এম্নিতে তোমাকে দেখার কিছু নেই। কিন্তু এই যে বৃষ্টির দানাগুলো তোমার শরীরে পড়ছে, আর তৈরী করছে আশ্চর্য দৃশ্যরাজি, ফলে দর্শনীয় হয়ে উঠছো তুমি। তোমার শরীরময় এখন আর্দ্র সংগীত। জলতরঙ্গে প্লুত হয়ে তোমার দিকেই আমি আজ এই বৃষ্টিমুখর দুপুর তাক করে রেখেছি। বাধ্য হয়েছি। যেহেতু কবি, যেহেতু পুরুষ, যেহেতু আপেল ভোগী অনির্বানী, সেহেতু তোমাকে অন্বিষ্ট হতে দিতে পারিনা। বরঙ আজ আমি তোমাকে আবিষ্কারের আনন্দে ভাসাবো।

হা হা হা। ... বুকে আঁচল দিতে হবেনা। আমিতো তোমার নিরাবরন বুকের দিকেই আসছি। উত্থানপতন সমৃদ্ধ ঐ মেঘদলের দিকেই আসছি। ... ভয় নেই, বাৎসায়নের সুত্রসমূহ পড়া আছে। দীর্ঘ ঋত্বিক জীবনে ঐ একটাইতো সাধনা ছিল আমার। আমাকে ভয় নেই। আমি উজানে হাল ধরেছি অনেকবার। বৃষ্টিভেজা রাতে অন্ধকার সুড়ঙ্গের আমিও দক্ষ পথিক। এমন বৃষ্টি নামাতে পারি মুহূর্তে অয় আর বৈরীতা ভুলে আমার সম্রাট প্রার্থনা করবে তোমার অনিঃশেষ অরণ্যে।

আমি তোমার জন্যই এসেছি। আমি তোমার ভেতর থেকে তোমাকে আবিষ্কারে জন্য। জন্ম থেকে তুমি অনাবিষ্কৃতই রয়ে গেছ। বিশ্বাস হয়না? আচ্ছা, তুমি কি হলপ করে বলতে পারবে, তুমি তোমাকে চেন? অবান্তর? আমি যদি বলি চেনা না। প্রমান?

ঠিক আছে, বলো, তোমার যে প্রথাসিদ্ধ স্বামী, সে তোমার কী দেখে মুগ্ধ হয়েছে প্রথম? ... তার কোন মুগ্ধতাবোধ ছিলনা? সে শুধু তোমার ভেতর প্রোথিত হয়েই তৃপ্ত হয়েছে? স্খলিত হয়ে হয়ে ক্লান্ত এতটা বছর? সে শুধু তোমাকে সন্তানবতী করেই সমাপ্ত? বল কী!! আর তুমি? .. তোমার আবার কী মানে!! তুমি কি কোন বৃক্ষের দৃঢ়তা দেখনি? অনুভব করোনি কামারের সুঠাম পেশী? তোমাকে আদিগন্ত নিংরায়ই তোমার চাষা?

তুমি তো বঞ্চিতা হে মুক্ত-শুভ্র-কৃষ্ণ আঁখি। তোমার স্বামী নামক ঐ প্রথাটি তোমাকে ব্যর্থ করে দিয়েই সুখ পেয়েছে। আমি ভাবতেই পারিনা, বেশ্যার কাছে যে কর জোড়ে সোমরস প্রার্থনা করে, সে তোমাকে আবিষ্কার না করেই কাটালো এতগুলো বর্ষাবহুল দিন!!

আশ্চর্য, তোমার প্রথাটি জানতেই পারেনি শরীরময় তুমি বয়ে বেড়াচ্ছো কত মেঘদল, কত সবুজ মাঠের গল্প, রুপকথার সাত সাতটি অথৈ সমুদ্র, সোনার কাঠি রোপোর কাঠি; তুমি জানতেই পারোনি জন্ম থেকে তুমিও গোপন করে রেখেছ গোপনতম অন্ধকারে স্বচ্ছতম ঝর্নাটি।


(চলবে)