ঈদের এক দিন পর, বাসা পুরো ফাঁকা। সবাই গ্রামের বাড়ির পথে রওনা হয়েছে। আমি একাই রয়ে গিয়েছি। সকালবেলায় যখন সময় কাটানোর উপায় খুঁজছি ঠিক সে সময় বাইরের দরজায় ধাক্কা, সাথে চিকন গলার ডাক ‘ভাইয়ু ভাইয়ু’। গলাটা হালকা পরিচিত লাগলেও ঠিক চিনতে পারছিলাম না। এই সময়টাতে বেশিরভাগই আসে চামড়ার পয়সা নেওয়ার জন্য। টাকা এখনো হাতে পাইনি বলে দেওয়া সম্ভব না। আমি টিভির চ্যানেল ঘোরাতে ব্যস্ত হয়ে গেলাম। আবারো একি সুরে ডাক ‘ভাইয়ু ভাইয়ু’, এবার পাশের বাসার দরজায়। হঠাৎ খেয়াল হল এইভাবে তো শুধু একজনই ডাকে। পুরোনো সেই বাদাম ওয়ালা। যাকে ছোটকাল থেকেই দেখে আসছি। ছোট এই শহরে এমন কেউ নেই যে ওনার কাছ থেকে বাদাম কিনে খায় নি। ছেলে-বুড়ো সবার কাছেই মনুভাই হিসেবে একনামে পরিচিত। বামন আকৃতির এবং সবার সাথে সুন্দরকরে মিশতে পারেন বলে সবাই ওনাকে চেনে। দৌড়ে বাইরে বের হলাম। পাশের বাসার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। মুখটা মলিন। পুরনো জামা গায়ে। বয়স বোঝার উপায় নেই। হয়তো পঞ্চাশ, হয়তো ষাট। জানতে চাইলাম মনু ভাই কেমন আছেন, এখনো কি বাদাম বিক্রি করেন। বললেন, বাদাম বিক্রিতে আর পোষায় না বলে ছেড়ে দিয়েছেন, এখন কিছুই করেন না। নিজের কাছ থেকেই দশ টাকার একটি নোট বের করে দিলাম। উনি টাকাটা নিয়ে চলা শুরু করলেন। সম্ভবত অন্য কোন বাসার পথে। সেখানে গিয়েও হয়তো একিভাবে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকবেন ‘ভাইয়ু ভাইয়ু’। বছরে দুইবার এই ডাক শুনতে পাওয়া যায়। একবার ফিতরা নেওয়ার সময়, আরেকবার চামড়ার টাকা নেওয়ার সময়। খুব জানতে ইচ্ছা করছিল সংসার কিভাবে চলে। কিন্তু জানা হয়নি। জিজ্ঞেস করবো কিনা ভাবতে ভাবতেই তিনি গলির আড়ালে চলে গেলেন। ছেলেবেলায় যখনি মনুভাই বাদাম নিয়ে এলাকায় ঢুকতেন কোন না কোনভাবে এক-দুই টাকা জোগাড় করে বাদামের আশায় ছুটে যেতাম। ঠোঙ্গা ভরা বাদাম আর মরিচগুড়া মাখানো লবণ নিয়ে ফিরে আসতাম। কখনো কখনো নিজেকেই প্রশ্ন করি সেই সময়টাই কি বেশি ভাল ছিল? যদি সুযোগ দেওয়া হয় আমি কি আবার বর্ণিল সেই দিনগুলোতেই ফিরে যেতে চাইবো? যে দিনগুলোতে মনুভাই হাসিমুখে বাদাম নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন আর গলা ছেড়ে ডাকতেন ‘এই বাদাম বাদাম’। । ।।