ঈদের এক দিন পর, বাসা পুরো ফাঁকা। সবাই গ্রামের বাড়ির পথে রওনা হয়েছে। আমি একাই রয়ে গিয়েছি। সকালবেলায় যখন সময় কাটানোর উপায় খুঁজছি ঠিক সে সময় বাইরের দরজায় ধাক্কা, সাথে চিকন গলার ডাক ‘ভাইয়ু ভাইয়ু’। গলাটা হালকা পরিচিত লাগলেও ঠিক চিনতে পারছিলাম না। এই সময়টাতে বেশিরভাগই আসে চামড়ার পয়সা নেওয়ার জন্য। টাকা এখনো হাতে পাইনি বলে দেওয়া সম্ভব না। আমি টিভির চ্যানেল ঘোরাতে ব্যস্ত হয়ে গেলাম। আবারো একি সুরে ডাক ‘ভাইয়ু ভাইয়ু’, এবার পাশের বাসার দরজায়। হঠাৎ খেয়াল হল এইভাবে তো শুধু একজনই ডাকে। পুরোনো সেই বাদাম ওয়ালা। যাকে ছোটকাল থেকেই দেখে আসছি। ছোট এই শহরে এমন কেউ নেই যে ওনার কাছ থেকে বাদাম কিনে খায় নি। ছেলে-বুড়ো সবার কাছেই মনুভাই হিসেবে একনামে পরিচিত। বামন আকৃতির এবং সবার সাথে সুন্দরকরে মিশতে পারেন বলে সবাই ওনাকে চেনে। দৌড়ে বাইরে বের হলাম। পাশের বাসার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। মুখটা মলিন। পুরনো জামা গায়ে। বয়স বোঝার উপায় নেই। হয়তো পঞ্চাশ, হয়তো ষাট। জানতে চাইলাম মনু ভাই কেমন আছেন, এখনো কি বাদাম বিক্রি করেন। বললেন, বাদাম বিক্রিতে আর পোষায় না বলে ছেড়ে দিয়েছেন, এখন কিছুই করেন না। নিজের কাছ থেকেই দশ টাকার একটি নোট বের করে দিলাম। উনি টাকাটা নিয়ে চলা শুরু করলেন। সম্ভবত অন্য কোন বাসার পথে। সেখানে গিয়েও হয়তো একিভাবে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকবেন ‘ভাইয়ু ভাইয়ু’। বছরে দুইবার এই ডাক শুনতে পাওয়া যায়। একবার ফিতরা নেওয়ার সময়, আরেকবার চামড়ার টাকা নেওয়ার সময়। খুব জানতে ইচ্ছা করছিল সংসার কিভাবে চলে। কিন্তু জানা হয়নি। জিজ্ঞেস করবো কিনা ভাবতে ভাবতেই তিনি গলির আড়ালে চলে গেলেন। ছেলেবেলায় যখনি মনুভাই বাদাম নিয়ে এলাকায় ঢুকতেন কোন না কোনভাবে এক-দুই টাকা জোগাড় করে বাদামের আশায় ছুটে যেতাম। ঠোঙ্গা ভরা বাদাম আর মরিচগুড়া মাখানো লবণ নিয়ে ফিরে আসতাম। কখনো কখনো নিজেকেই প্রশ্ন করি সেই সময়টাই কি বেশি ভাল ছিল? যদি সুযোগ দেওয়া হয় আমি কি আবার বর্ণিল সেই দিনগুলোতেই ফিরে যেতে চাইবো? যে দিনগুলোতে মনুভাই হাসিমুখে বাদাম নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন আর গলা ছেড়ে ডাকতেন ‘এই বাদাম বাদাম’। । ।।
আলোচিত ব্লগ
লালনের বাংলাদেশ থেকে শফি হুজুরের বাংলাদেশ : কোথায় যাচ্ছি আমরা?
মেটাল গান আমার নিত্যসঙ্গী। সস্তা, ভ্যাপিড পপ মিউজিক কখনোই আমার কাপ অফ টি না। ক্রিয়েটর, ক্যানিবল কর্পস, ব্লাডবাথ, ডাইং ফিটাস, ভাইটাল রিমেইনস, ইনফ্যান্ট এনাইহিলেটর এর গানে তারা মৃত্যু, রাজনীতি,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমেরিকার গ্র্যান্ড কেনিয়ন পৃথিবীর বুকে এক বিস্ময়
প্রচলিত কিংবদন্তি অনুসারে হাতে গাছের ডাল আর পরনে সাধা পোশাক পরিহিত এক মহিলার ভাটাকতে হুয়ে আতমা গ্র্যান্ড কেনিয়নের নীচে ঘুরে বেড়ায়। লোকমুখে প্রচলিত এই কেনিয়নের গভীরেই মহিলাটি তার... ...বাকিটুকু পড়ুন
চুরি! চুরি! সুপারি চুরি। স্মৃতি থেকে(১০)
সে অনেকদিন আগের কথা, আমি তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি। স্কুলে যাওয়ার সময় আব্বা ৩ টাকা দিতো। আসলে দিতো ৫ টাকা, আমরা ভাই বোন দুইজনে মিলে স্কুলে যেতাম। আপা আব্বার... ...বাকিটুকু পড়ুন
যেকোন বাংগালীর ইন্টারভিউর সময়, 'লাই-ডিটেক্টটর' যোগ করে ইন্টারভিউ নেয়ার দরকার।
আপনার এনলাকার এমপি, প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী কামাল সাহেব, যেকোন সেক্রেটারী, যেকোন মেয়র, বসুন্ধরা গ্রুপের চেয়ারম্যান, বিএনপি'র রিজভী, আওয়ামী লীগের ওয়ায়দুল কাদের, আপনার থানার ওসি, সীমান্তের একজন বিজিবি সদস্য, ঢাকার... ...বাকিটুকু পড়ুন
তাবলীগ এর ভয়ে ফরজ নামাজ পড়ে দৌড় দিয়েছেন কখনো?
আমাদের দেশের অনেক মসজিদে তাবলীগ এর ভাইরা দ্বীন ইসলামের দাওয়াত দিয়ে থাকেন। তাবলীগ এর সাদামাটাভাবে জীবনযাপন খারাপ কিছু মনে হয়না। জামাত শেষ হলে তাদের একজন দাঁড়িয়ে বলেন - °নামাজের... ...বাকিটুকু পড়ুন