জনাব মোকসেদ। একটি পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। শুধু নিয়মিত পাঠক নহে তার বড় ভক্ত ও বটে। সকাল ৭.৩০ ঘটিকায় তাহার বাসায় পত্রিকা আসে, সে সকাল ৬.৩০ ঘটিকায় উঠিয়া প্রস্তুতি লইতে থাকে পত্রিকার জন্য। পত্রিকায় যাহা লেখা হয় তাহা সে মন্ত্রমুগ্ধের মত গিলিতে থাকে। মোকসেদ সাহেবের প্রিয় সেই পত্রিকা সম্প্রতি ১০ বছর আতিক্রম করিয়াছে। তাহারা “বদলে যাও বদলে দাও” বলিয়া শ্লোগান তুলিয়াছে। তাহারা বদলানোর বিজ্ঞাপন ও ছাপিয়াছে। তাহারা বদলাইবার কাহীনি ও ছাপাইয়াছে। উহাতে মোকসেদ সাহেব বড়ই অনুপ্রানিত হইয়াছেন। ভাবিতেছেন, তাহারো কিছু করা উচিত। তাহাকেও এই বদলানোর ভিড়ে যাইতে হইবে। কিন্তু কি করিয়া সে বদলাইবে ?

বদলানোর প্রচেস্টায়, কেমন করিয়া বদলাইবে প্রভৃতি চিন্তা করিতে করিতে জনাব মোকসেদ ঢাকা শহরের এদিক ওদিক ঘুরাঘুরি করিতে লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে সে ঢাকা বিশ্ব বিদ্যালয় এলাকায় উপস্থিত হইল। বদলানোর চিন্তায় বুদ হইয়া মোকসেদ সাহেব এক কাপ চা এর জন্য বলিল টি এস সির মোড়ের দোকান টায়। এমন সময় তাহার সম্মুখে এক দল ছাত্র ধর ধর বলিয়া একদিক দৌড়াইয়া গেল। তিনি তাহা দেখিতে দেখিতে আরেকদল ছাত্র গেলি গেলি বলিয়া তাহাদের পাল্টা ধাওয়া করিতে লাগিল। দুই দল ছাত্রের মধ্যে উত্তেজনা দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। চিন্তা করিলেন এইখান হইতেই তাকে বদলানোর কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। তিনি সেই দুই দল ছাত্রের মধ্যে উপস্থিত হইয়া “আরে কর কি, কর কি” বলিয়া উভয় দলের মাঝে উপস্থিত হইয়া তাহাদের নিবৃত্ত করিতে উদ্যত হইল। তাহার পরে কি হইয়াছিল, তাহা পাঠক মাত্রই বুঝিবেন। কপালের জোরে তিনি সে যাত্রায় বাঁচিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু তাহাকে ১৫ দিন হাসপাতালের বিছানায় থাকিতে হইয়াছিল।

কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া পড়েনি। তিনিএকটু সুস্থ্য হইয়া বাসায় গেলেন, যাইয়া আবার বদলানোর চিন্তা করা আরম্ভ করিলেন, কি করিয়া বদলাইবেন ? কি করিয়া ? তাহার পা ভাঙিয়া গিয়াছে, হাতে ব্যাথা, শরীরের কয়েক জায়গায় ঘা এখনও শুকায়নি, ব্যান্ডেজ করা রহিয়াছে। পুর্ন বিশ্রামে দিন কাটাইতেছেন। কিছু না পারিয়া শেষ পর্যন্ত টিভি খুলিলেন। টিভি দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার চোখ আটকাইয়া গেল। “বদলে ফেল নিজের কাহীনি” - একটি ক্রীম এর বিজ্ঞাপন। ঐ ক্রীম মাখাইলে নিজের কাহীনি বদলানো যাইবে, মানে নিজেকে বদলানো যাইবে। জনাব মোকসেদ সিদ্ধান্ত লইলেন, তিনি ঐ ক্রীম লাগাইয়া বদলাইবেন, তাহার পত্রিকার আবেদন তিনি রক্ষা করিবেন। অবশেষে তিনি সেই ক্রীম লাগাইতে লাগাইতে ভাবিলেন, তাহাকে বদলাইতেই হইবে যে।