আমার রাতের বেলায় বাইরে চা পান করার অভ্যাস আছে। সেই অভ্যাস বসত আজ রাতের বেলায় বের হয়ে দেখি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনেই কিছু চাঁদাবাজ দেশপ্রেমিক রাস্তায় যাতায়াত রত প্রতিটি ট্রাকের কাছ থেকে টাকা তুলছে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে যা বুঝলাম তা হল বৈশাখী উপলক্ষে তারা শুভেচ্ছা উপহার নিচ্ছে, সেটা আবার জোর করে।
চাঁদা তোলার স্থানের প্রায় ২৫০ গজের মধ্যে থানা রয়েছে। সেই সাথে রয়েছে টহল পুলিশ। তবুও শুভেচ্ছা উপহার গ্রহণ চলছেই। ফেরার পথে ঐ জায়গায় গেলাম। বললাম কি হয়েছে? আমি কে জানতে চাইল। বললাম ছাত্র। পাশে বসে থাকা এক লোক উঠে এসে বলল, “মামা আমাগো কথা হইছে উপরের লগে।” আমি ও আচ্চা বলে চলে আসলাম।
আমার ছোট্ট মনে প্রশ্ন “উপর” বলতে আসলে কাদের বোঝায়? “উপর” এর এত ক্ষমতা কেন?